阿里，是我少年时期最佩服的拳王。他的蝴蝶脚步，特立独行的霸气，不惜被剥夺拳王头衔也坚持拒绝参加越战的信念，使他成为全球拳击迷的偶像。
然而，不败的阿里，却在与傅雷瑟的一次交手中，输了。
1973年，傅雷瑟在卫冕战中，遇上了一名年轻的拳手。他的个子比阿里还高，面目阴沉而狰狞。钟声一响，傅雷瑟就像个不会打拳的小孩子，被这个高大的年轻人一路打得溃不成军，被击倒六次之后，第二回合就不得不认输。
我看着屏幕上傅雷瑟的惨败，不敢置信。
那是我第一次看到佛尔曼在擂台上称霸的雄风。
佛尔曼的确没有辜负大家的预期，接下来向他挑战的人，能在3个回合里不被击倒，就算是相当不错的了。
这段时间，阿里则继续滑落，又输给一个名不见经传的拳手，再添一笔败绩。
因此，当1974年阿里终于得到一个机会，可以向佛尔曼挑战的时候，大家固然为阿里一边倒地加油、喝彩，但是，真正相信阿里有机会打赢这一仗的，恐怕全世界没有多少人吧。
然而，阿里却让大家跌破了眼镜。
他发明的“绳边抵抗”战术，以柔克刚，不但挨过了三个回合，更在第八回合一拳把佛尔曼击倒。
阿里第二度登上了拳王宝座，开始了另一页的传奇。后来，他三落三起，以前后3任拳王的战绩名垂青史。
佛尔曼，却逐渐失去踪影。
后来，我对拳击的兴趣越来越淡了。只是，偶尔，心头还是会掠过那个曾经无坚不摧的佛尔曼。再后来，从偶然看来的一个消息中得知，他改行去当牧师了，四处布道。
1994年底，我忽然看到一条新闻：45岁的佛尔曼挑战拳王摩尔，在一路挨打了九个回合之后，第十回合击倒摩尔，第二次登上了拳王宝座，创造了拳击史上最高龄封王的奇迹。
比当年看到他倒在阿里的拳下，还要令我目瞪口呆。
我急忙找各种报纸，并且到网络上查询数据。大家讲得都不多，大致都是说佛尔曼获胜后，跪倒在擂台上的一个角落，喃喃地说他终于驱走了盘旋在心里的一个魔鬼——他终于告别了阿里击倒他的阴影，在20年之后。
但是我不满足。
对一个拳击手来说，35岁已经是要退休的年纪了。何况是45岁?佛尔曼为什么会在销声匿迹了20年之后，以45岁的高龄还可以东山再起?是什么动力驱使他完成了这个不可能的任务?他为什么要这样做?怎么做到的?
我读了他的自传——《迟来的拳王》。
输给阿里之后，他的确根本无法承受这个事实，因此自我放纵，自暴自弃，终至于连再度挑战的权利都输给了不该输的人。
他的疯狂与自我毁灭，后来因为接受了基督而获得平静与沉淀。他决定当神的使者，而不再当一名拳手。
1987年，他开始重新出来打拳，因为他决心为一些迷途的青少年募集基金。他相信，是在上帝的指引下，经过七年的奋战，他完成了这个奇迹的任务。
这个时候的佛尔曼，圆头大耳，慈眉善目，完全不复当年暴戾狰狞的面貌。从他身上，我真正了解了什么是“相由心生”。
然而最让我动容的，还是他谈到这次胜利帮他化解了压抑在心底20年的一个悔恨。原来，和阿里那一仗他被击倒之后，在裁判数到八的时候，他似乎恢复了力气可以重新起身作战。但是在身心俱疲的状态下，他放弃了再站起来的念头，任由裁判数到十，决定了败局。
后来，尽管他找到了生命的归宿与方向，但是20年来，他最常问自己的一个问题，就是：如果当时他站了起来，继续打下去，情况又会如何呢?这个疑问像一只毒蛇似的啃啮着他。未曾停止。
重新登上拳王的宝座，是给自己一个战胜心魔的机会。而他做到了。
人，不免失败的时刻。尽其在我，技不如人的失败，是没有什么好遗憾的。最可怕的失败，是当自己还有一搏的力气与机会时，却主动放弃的失败。
佛尔曼是个幸运的人，他不但在拳击史上缔造了另一个可以和阿里相辉映的纪录，也在悔恨吞噬了20年后，终于自己找到了救赎之道。