我是那个“残次品”
林衍
若请来“童话大王”郑渊洁，就不用再写作业——19年前，12岁的郑正与校长打了这个赌，并获得兑现。如今，从国外留学归来的郑正成了一家著名游戏网站的高级顾问，并准备创业。回忆往事，这个曾经的问题男孩说，幸好，在工业化的教育流水线上——
郑正31岁了，这是他人生中第二次接受采访。
第一次发生在去年6月，采访单位是《男人装》，他以苹果产品的狂热收藏者形象出现。文章附了一张由他创意的照片：8台他曾使用过的苹果电脑放在办公桌上，身后摞着高过头顶的产品包装盒，郑正坐在中间咧嘴笑，脑袋上还顶着一个苹果——是真的苹果，富士。
“就一个热爱生活的IT男呗。”他又咧着嘴笑，眼睛眯成了一条缝儿。
眼前的郑正，黑帽衫，蓝仔裤，白球鞋，操一口京腔，平常得不能再平常的北京青年形象。
翻看他的履历，一种不同才开始显现：小学，退学；初中，退学；高中，退学。
从小，没人夸过他是好孩子。
1岁时，他往煮粥的锅里偷偷撒尿；在幼儿园，他躲到门后面，把门“朝园长脸上推”；上了小学，他在老师的粉笔盒里放毛毛虫，拔同学的自行车气门芯，还用超大倍数的放大镜烧蚂蚁，引起一场火灾。
然而，最让大人们头疼的，是他敢公然拒绝写作业。他曾发明过一种由冰棒棍、橡皮筋组成的“作业器”，可以用来夹着6支笔在横格本上完成抄写，后来，“作业器”在班里普及了，他却不想再用了。
“第一，就是懒，第二，会的东西，为什么还要重复？”忆起往事，郑正一脸严肃。
“有你没我！”数学老师曾指着郑正的鼻子说。
他被禁止参加春游，因为会影响“集体纪律”。他被罚站，一开始只在他捣乱的时候，后来，老师直接修改了上课的开场白：“起立，郑正你出去，同学们好，我们开始上课。”
在转入五一小学之前，郑正曾在两所小学读书，都以被劝退告终。为了随时“和老师谈话”，他的母亲甚至从北京四中辞职，调到他上过的第二所小学做英语老师，但郑正还是失学了，因为，班主任的心脏病复发了。
真正扩大化的冲突发生在1991年，郑正刚转入五一小学，还不到两个月。
一天，校长在班会上演讲：“不写作业就不会有好成绩，没有好成绩以后就没出息。”
“成绩差的学生不一定没出息，成绩好的学生不一定有出息。”郑正连手都没举。
“这话谁说的？”校长问。
“郑渊洁说的。”郑正把手按在正在偷看的《童话大王》上。
“郑渊洁说的？那你把他请来啊。”校长抬高声调，“你把他请来，他要是真这么说，我就免你作业！”
郑正没吱声，但刚一放学，他就迫不及待地把这件事告诉了妈妈。
结果，这个母亲先去找了校长。“若能找来郑渊洁，则执行一个约定。”她说，”郑正哪门考试能上90分，他就可以不写哪门作业。”
这听起来像个奇怪的约定，但在老师们看来，这话从郑正母亲嘴里说出来，“一点都不怪”。
她从不打骂儿子。郑正不想上学的时候，她甚至不会发怒，而是带上小提琴，陪郑正到公园的大树下拉琴。然后用轮流撕花瓣的形式决定是否去上学,“谁撕到了最后一瓣听谁的”，“谁也不许耍赖”。
有一次，她带郑正去爬山，途中看到一棵从岩石缝中长出的小树。
“郑正，帮妈妈添个词，树什么岩，岩上葱葱。”母亲问他。
“破？行吗？”郑正想了一会，战战兢兢地回答。
“树破岩，岩上葱葱。儿子你太棒了！”母亲抱起郑正，转了好几圈。
那时，郑正刚被老师勒令退了学。
为了帮儿子，这位母亲托朋友找到当时还在中央人民广播电台任记者的崔永元，又通过他间接联系上郑渊洁。
深秋的一天，郑正突然被老师叫到校门口，他一度有点害怕，“以前都是轰到班门口就完了”。
结果，他看见了郑渊洁。
“不行不行，有点断片儿，有点短路。”回忆起往事，郑正使劲捶着脑袋，死活想不出用什么词语形容当时的心情。
“同学们，我只有小学四年级的学历，但是……”
崔永元回忆，郑渊洁刚一张嘴，坐在他旁边的校长“就有点儿坐不住了”，“脸色越来越白”。
郑渊洁也还记得，进行到20分钟的时候，崔永元便拿着小纸条上台和他耳语，“校长说郑老师工作很辛苦，要不今天就到这儿吧。”
“为什么啊？”
“他说辛辛苦苦教育了几十年，都让郑老师这20分钟给毁了。”
崔永元捂着嘴，又压低声音补了一句：“不过，你看底下的孩子们这么乐呵，你就撒开了来吧。”
崔永元记得，整场演讲中，孩子们不停地笑，不停地鼓掌。
从那以后，直到小学毕业，郑正果真再没有写过作业。
1993年，由于工作原因，母亲要移民到美国。在机场，她与刚上初中的郑正击掌立约：照顾好自己，6年后来美国读大学。
郑正彻底变成了“差学生”。
他从不作弊，遇到考试，只是规规矩矩地在试卷里填上郑正两个字，然后交卷，得一个6分的卷面分。他不怕老师要求家长签字，甚至他的全班同学都不怕，因为郑正学会了模仿每一个家长的笔迹。
1995年，郑正上高一，他经常逃学，打工赚钱，然后花自己赚来的钱上网。
而那一年，互联网刚刚进入中国。同年，他便拥有了自己的第一个个人主页。
在第一拨儿上网的发烧友里，郑正曾遇见一个叫郑华的男孩儿，他的个人主页全是关于《童话大王》的东西，他俩便成了好友。后来郑正才知道，郑华是假名，郑亚旗是真名，不愿用真名的原因是，他是郑渊洁的儿子。
1999年，郑正通过了托福考试，赴美国求学。
不过，第一次拿到大学课程表的时候，他就被母亲“鄙视”了一把。
“妈，这儿上的课怎么都是让我自己选啊？”
“是。”
“那就是说，我想上什么课就可以随便选什么课了？”
“对啊。”
“那我可真的想上什么课，就选什么课了啊？”
“你选啊！”
在美国，除了互联网知识，他还选择了美术、摄影、演讲等多门课程，他甚至和伙伴一起，参与过世界上最大的棉花糖制作，被载入了吉尼斯世界纪录。
“在中国，师傅会领着你进门修行。在这里，师傅只负责为你敞开很多扇门。”郑正说。
毕业回国后，他曾就职于搜狐网，入职不到一年，便被猎头挖走，现在是一家著名网络游戏公司的高级顾问。
2005年，在郑亚旗的牵线下，郑正又见到了崔永元和郑渊洁。这次见面，留下了一张合影，一边是崔永元，一边是郑渊洁，郑正站在中间，略显紧张地看着镜头。这一年，他26岁。
近日，郑渊洁在微博上回忆与郑正的这段往事，引发众多网友的关注。令很多人好奇的是，这个曾经的问题男孩，如今长成了怎样的青年？
“他从不打断别人说话，非常有修养。”郑渊洁说。
“我见的千万富翁，亿万富翁不少，没3分钟就撑不住劲儿了。”崔永元幽默依然，“但这孩子绝对是一谦谦君子啊。”
发小儿曲正对郑正的评价是“依旧能搞”。30岁生日，郑正撰文一篇，第一句就是：“青春就是手纸啊，用着用着就没了。”
好友李林则觉得他“外邪内正”。“911”的时候，郑正驱车一个多小时，赶到现场献血。
同事八百称他为公司的“首席科学家”：“他进这个圈儿早，什么都懂！”
“他有冲劲儿，正准备创业，相信他能成功。”著名的天使投资人蔡文胜在微博上说。
当记者直接把问题抛给郑正本人的时候，他则直言：“在工业化的教育流水线上，我承认自己是一个残次品，但我庆幸，我是那个残次品。”
而郑正的母亲并没有直接回答这个问题。
她只是告诉记者，儿子一年级的时候，她曾在书店看到过一本书，叫《窗前的小豆豆》，里面的主人公因为淘气而被勒令退学，但最终，巴学园的小林校长收留了她，并愿意和她做朋友，后来，小豆豆成了一名善良的作家。
“在现实中，我找不到小林校长，只能自己去做那个小林校长。”这位骄傲的母亲说，“我永远以我的儿子为荣。”
在3个小时的电话采访中，这位旅居美国的母亲用了很长时间回忆童年的郑正。
郑正喜欢蓝色，喜欢各种赛车玩具，喜欢拉着妈妈一起看皮皮鲁和鲁西西的故事。
郑正喜欢“做值日”，他甚至为了抢着扫地而跟别的小朋友“打了起来”。
郑正还喜欢小动物，看到一只流浪猫被两个大孩子“用绳子吊在树上”，他居然不顾一切地“冲过去”。
郑正只是不喜欢把手背在后面，不喜欢写作业。
其实，他同样不喜欢辍学。被轰回家的时候，他常会杵着腮帮，怔怔地听着隔壁校园传出的广播体操音乐；他还曾偷偷跑回学校，扒着门缝，望着小伙伴们上课的样子。
电话中，这位母亲兴奋地回忆“打赌”的故事，她还记得，郑渊洁演讲后，郑正居然主动写了一篇回忆作文，乐呵呵地交到自己手中。
“郑正说他最后悔的事，就是自己没能进入礼堂听演讲。”记者说，试图询问她当时的心情。
“他没有告诉过我啊，他没有听到演讲？”电话那头，这个60岁的母亲，突然哭了。
原来她从来都不知道，19年前，当礼堂里的欢呼声把“屋顶都掀起来”的时候，他的儿子，却被老师要求站在屋外的寒风中。这个12岁的男孩，一手抹着自己流下的鼻涕，一手紧紧地攥着那本《童话大王》。