2006年年初，中国女排搞了一次媒体公开课。公开课之后，我想继续留下体验中国女排的训练生活，于是向陈忠和教练申请多留一周。
那天是周六，多球训练之后，全队进入了下午训练的主题——打分队比赛。
比赛开始了，替补组上来就打得很兴奋，而主力组却失误频频，越打越急躁，很快输掉了第一局。陈导很不满意，走到场地里跟主力组讲了讲，特别点了点王一梅，然后重新开始比赛。
被教练批评后，主力组总算清醒过来一些，赢了第二局，又赢了第三局，第四局也胜利在望。眼看着就完成任务了，但因为掉链子，第四局就是拿不下来，陈导很不高兴。局间暂停，他先强调训练是比赛的镜子，训练时连打三局好球都这么困难，到比赛时就要被对手逆转。然后又给队员提了要求，让她们继续打，什么时候打到连赢三局，什么时候停。
万幸的是，训练并没有被拖到深夜，主力组终于打起精神把加赛的一局拿了下来。看着疲惫的队员朝场边走来，我以为训练结束了，准备收拾东西和她们一起离开，却发现她们又换上了跑鞋，一点儿没有准备下课的意思。这时陈导吹哨催了：“马上到楼下集合，抓紧时间！”
陈导布置任务了：“6圈，3分钟之内完成，跑2次，按时间总和算。分2组，每个组有一个落下的，慢几秒，全队加罚几圈！”
现场除了我，没有人对这样的要求大惊小怪。
陈导对别的视而不见，只看自己手中的秒表。
综合两次跑的结果，两个组都超了3秒，所以要加罚所有的队员多跑3圈。此时姑娘们已经累得一句话都说不出来了，听到还要加罚，不少人委屈地低声哭泣。
有人想讲情，陈导根本不理，那张我们熟悉的笑脸，此时显得非常冷酷。
姑娘们重新往起跑线上聚了，最后时刻，不知为什么，陈导突然改了主意：“杨昊、亚男、大梅，你们3个人跑吧，跑3圈，你们这次通过了，全队下课；通不过，全队受罚！”
大梅听到陈导的话哭得更凶了，大家纷纷过去安慰她、鼓励她。陈导仍旧不动恻隐之心：“大梅，你不要再哭了，全队都看你的成绩呢！”
亚男带头：“我们跑！”杨昊和大梅跟着冲了出去。剩下的队员没有一个停在原地，都飞奔着跟了上去。
于是在操场上，我看到这样一个场景：全队十几个人，四五个人跟一个人，一边鼓励她们，一边推着她们往前跑。
3圈，大梅每一次从我面前跑过，我都感觉她的步子有些踉跄。她满脸通红，气喘吁吁，一边跑一边哭，一边哭一边跑，在终于到达终点时，她一下子瘫倒在地上……
陈导宣布下课时，全队哭成了一片。
整个过程，我就站在她们旁边，下课了，我都回不过神来。
看着她们完成任务以后抱头痛哭的样子，我的情感受到了强烈冲击。我和她们共同经历了世界杯和奥运会的辉煌，我知道她们为了拿冠军吃了很多苦，却不知道她们为了那辉煌的一刻，竟是这样度过每一天！
就像是电影情节的安排，恰在此时我无意中回了一下头，训练楼一层大堂，那幅中国女排站在雅典奥运会领奖台上的巨幅合影映入眼帘。
照片上女排姑娘们那么开心地笑着，有人忘情地咬着金牌。
苦与乐的对比如此强烈，我再也无法控制自己的感情，眼泪夺眶而出，我的哭声甚至惊动了陈导。
我永远记得那天陈导听到我的哭声走过来对我说的话：“马寅，没有人可以笑着拿冠军的！”