曾有很长一段时间,他只醉心于自己的兴趣,他钻研中国古代生活史,似乎要走学者之路。他喜欢从字缝儿里寻找古人的生活轨迹,搜集、考证,甚至揣测、拼凑起一个人的生活史,他开玩笑说自己就是研究“吃喝嫖赌抽,坑蒙拐骗偷”这十个行业,没有切实目的,只是因为有乐趣。这些研究让他攒了一肚子的学问。而关于晚清与民国,他也说得头头是道,好像是前朝遗民。在古代生活史之后,他的兴趣转向了近代城市史,而其中“城市地下工作者”的生活又将他的兴趣引向了中国革命史。“追随自己的趣味,很快乐,至少不委屈自己。”他总是这样说。
1997年,37岁的他,听了朋友的劝告,改行写小说。他将自己在历史研究中发现的“妙趣”,通过小说表达出来。开始写小说时,他发现此前研究的所有那些“偏门”都是在为小说做准备,那些闲趣知识、历史典故都成了他故事中鲜活的形象和细节。同时,他把从历史中获得的对生活、对人性的观察都融进了小说。
他在写作上慢慢悠悠,他认为小说不到非写不可的时候,绝不匆匆动笔。写小说的时候,他写到高兴时虽也颇觉得意,但最终也还是将写作当做是娱人娱己的快活事,从来不将作品当做一种资本,以此招摇过市,为自己争取点什么待遇。
写作之余,他很有闲趣,“读书写作莳草玩物之余,尚有调和鼎鼐之好”,每年他要学一门手艺,雕假山石、鉴定古玩等等无所不学,甚至曾跑去学做拉面。他喜欢书画、摄影,偶尔会向好友展示一下修炼多年的厨艺,每件事在他手里都能做得有滋有味。
在他家的墙上挂有一幅南宋画家梁楷《泼墨仙人图》的复制品,朋友们看了都说画中人物俨然是他的漫画,这让他听了很受用,专门与画中仙人合影,放在自己的博客上,并认真地写下自勉之言:“我自己照镜子比比,真的希望很像。我说的‘像’不是模样,而是想要浇开胸中块垒,放掉手里紧握的俗物,坦荡襟怀,舒展袍袖,赤足趿鞋,活出画中人物的那股子放达、洒脱的劲头儿。”
“先把自己哄开心了”,这是他进入写作的方式,也是他的生活态度。他的写作生活通常是这样的:早上起来吃过早点,沏上茶,听听音乐,直到中午过后才打开电脑。因为颈椎不好,他一般是半躺在床上写东西,身边左茶壶、右水果伺候着,状态来了就多写点,没有状态就少写或是干脆不写。他很少交际,只是偶尔才和朋友见个面。遇到好天气,他会把车当做移动书房,从城北开到城南的一个小湖边,看一整天的书,他认为人生不仅仅为了成功,平淡中也有真乐趣,而趣味才是燃料和真正动力。如果说每个人都有自己的气场,他的气场是温厚、舒适、悠然自在、有趣味的。
他对知识细节的追求也是出名的。2006年写《借枪》时,因为他对枪械的了解仅限于书面知识,为了把熊阔海借来的那挺歪把子枪写准确,他专门跑到中国军事博物馆,围着歪把子枪的展台拍照、琢磨了好长时间,乃至管理员都开始注意他的举动了。
因为日常生活很简单,所以他的小说细节更多来自间接生活、来自史料书籍,不过,他自己发明了一套另类体验办法———动手做实验。说其另类,是因为他的方法实在是让人大跌眼镜。写《古风》之前,他发现不是所有地下党人都有钱买炸药,一个没有钱的地下党人需要炸药怎么办?只能自己制造。他想求证一下,于是买来二斤氮肥在自家厨房提炼硝酸铵,幸好,在还没炒成固体时其味道就引得邻居们恶声四起了。在他获“中国作家百丽小说奖”的《长征食谱》里,写了一个有着几分药膳本领的炊事兵的故事,他为了把皮带皮鞋做成能下咽的菜,用上了自己做药膳时发熊掌的本事,还原了皮带和皮鞋的胶性。他为了证实这的确可行,剪碎了一条皮带和一只皮鞋,放在锅里煮,“不过我偷懒用了高压锅,做熟了尝了尝,的确可以下咽。”他露出自得其乐的笑。
之前,写小说对他来说几乎没有什么收入,但是小说本身带给他无尽乐趣,他醉心于每一部小说,寻找前所未有的人物和结构。“我不是文学家,我是一个喜欢讲故事的人,生活当中有无数有趣味的故事。”他总是把写故事当成一种寻找乐趣的过程。
2007年他写了《潜伏》,2009年《潜伏》被拍成电视剧,登上银屏,一炮走红。这打破了他惯常的生活,突如其来的名声像一颗巨石投入了平静的湖心,一度令他不知所措,许多影视公司找上门,有的要买他的作品改编权,有的要请他做编剧,有的要为他出书……对于突然走红,他看得很透彻,“不是我火,是电视剧火,我也跟着沾了光,浪得虚名,但这种虚名很短暂。”很多人关心他火了之后暴涨的身价,他很坦率:“对我而言,价格是一件没有意义的事情,因为我没有任何奢侈的爱好,对钱没有太大需求。我目前要做的是专心写我的作品去了。”
他始终觉得无论《借枪》还是《潜伏》,真正的功劳是导演姜伟。“我很幸运,《潜伏》和《借枪》这两个戏都做得很好,有的小说家就没这么幸运。”
他就是“龙一”,原名李鹏。自1998年在《中国作家》杂志发表第一篇小说《我是一个马球手》开始,他一发而不可收,至今写了300多万字的小说。
在这样一个浮躁、不甘寂寞的时代里,龙一始终小心翼翼地将自己的趣味和天性保存完好,不为浮名所累,不受外物所役,如同他笔名所言“潜龙勿用”的境界,无论外界环境如何改变,都能不受影响,保持自己独特的思想与处世之道。