尹伊曾有一封家信，在她心底里收藏了几十年，想起那封信就会回忆起那个难忘的岁月，叹息那个浪费了的青春年华。那封家信使她深刻的教训，人要有文化知识，通过努力学习，学到真正的知识在头脑里，所以她写了那封信后吸取教训从此秉灯夜读，认真自学文化知识；那封家信使她后来恢复高考，考上了中师。
那一年她和几个男女娃娃来到吴家沟，她是一个大鼓眼姑娘，编着长长的发辫齐胸，年龄才十七岁多，大家叫她小尹。她读了几天初中，就和同学们在欢乐的锣鼓声中来到了吴家沟。
他们都怀着远大的理想，常常背语录，常常唱歌曲和样板戏，和农民伯伯、婶婶、哥姐们一起参加劳动，有那愚公移山精神，树立了战天斗地的思想。他们开始到这个地方，对农村什么都陌生，都惊奇：原来大米并不是树上结的，林子里有蛇，有松鼠，牛有黄牛，水牛之分，黄牛不下塘里泡澡，水牛夏天要在水里泡澡……他们什么活都学干，除草施肥、栽秧打谷、挖地耕田，抬石担土……
吴家沟是一个山沟，连机耕路都没有，那条走了数百年的石板大路通往公社那条古老小街。这个生产队较富裕，有企业，甘蔗制糖，大家叫的糖房；有石灰窑烧制石灰。当年生产队有这些企业，生产队社员日劳动价值比无企业的其他生产队高数倍。小尹到这个生产队干活积极、踏实，一张白净脸儿不久晒得又黑又黄，常常干得汗流夹背，她不叫苦，不躲懒，在众人之中她是一个不善言语多干活的姑娘。人们的眼睛会对一个人的所作所为留下印象，给予评论，小尹多次被评为先进积极分子，常常受到生产队长的表扬。有了大家的认可，好的工作就会安排到积极分子干，这就是好的表现结果。这天晚上社员大会上生产队长给大家讲：“小尹政治思想好，干活不怕苦、不怕累、不怕脏，多次被评为先进积极分子。经队委会研究将小尹调到队企业任会计，有关政审材料报大队，大队政审后再报公社政审批准，希望小尹继续发扬成绩，接受上级的考察。”
小尹散会回到家里，这晚难眠，她知道一个会计是很多人向往的，因为企业会计常坐在屋里，不是大农忙季节就很少到野外去受风吹雨打或烈日暴晒，很少肩挑背磨汗流夹背地干活，这就是一个很好的工作，许多人羡慕的“官”，所以这“官”首先由生产队长上报大队，大队再报到公社去，批准后才能“上任。”革委会要严格调查，被调查人是否政治表现好，父母、公婆是否历史清白，外公、外婆、舅舅、舅母、姑母、姑父的社会关系，总之要调查，表格及副页就很多张，盖的章都有好多个。她多想把她要任这个企业会计的消息早日告诉父母，让父母心中也高兴。父母距此三四百里路，唯一的办法就是写信。
小尹半夜起了床，把煤油灯点燃，就在那床前书桌上写起信来。字写得歪歪斜斜，涂改多处，总是不如意，她写了一遍又一遍。最后写成这样---
爸爸妈妈：你们好！自别你们后，我在这里你们很担心的。我最近和他们一起在山上打架（本意是“柴”字），从开始怕田里的蚂蝗，到亲手捉蚂蝗、捉黄鳝，我胆子越来越大了。最近心里很急（激动），我就要上吊（“吊”字应“调”字）了……
后有多嘴多舌的人说她把“胆”字写成“肚”字是胡说八道。这信写好第二天，小尹用几分钱到街上的邮政局买邮票信封后就把信寄走了。一封信就要好多天才会到达收信人手里。在一家工厂里，一位穿劳动布衣服的瘦脸师傅接到女儿的信心里万分高兴。信是私事，这位工人躲在一边读起信来，他也只读了两年书，识字不多，他一字一句地读着，脸色就变了。他想年轻的女儿一天和他们在山上打架，他又把“胆”字误认为“肚”字，女儿心里很急，她就要上吊。瘦脸师傅眼泪就掉出来了，他就把这个“胆”字误读成了“肚”字，急得他请假连忙去找妻子商议救女儿命。
瘦脸师傅的妻子接过信，她也只读了半年书，信就由丈夫慢慢念给她听。她听了也呜呜哭起来。夫妻饭都吃不下，信又不能给别人看，为什么女儿要上吊？这信里的丑事要遮住，否则别人看了一传十，十传百一家人脸上都无光。夫妻商议请假火速去看女儿，四处借钱，忙着去单位开介绍信揣在身上，接着到汽车站买票上车。
夫妻坐上客车，妻子又晕车，在车窗边胃不适呕吐起来，吐了很久，脸色铁青。好容易才到了吴家沟这个县城里，就再没有到吴家沟的客车了，四处就是摩托车都没有一辆，这是因为县城没有修通往吴家沟的公路。夫妻下了车，就问旁人走向吴家沟的路。县城到吴家沟百十里路，夫妻走到天黑，上坡下坎，拐弯抹角，过窄桥，迈跳石，估计会到了吧？一问他人说还有三十多里地，夫妻只好借宿，次日一早又起程。
终于到了吴家沟，又问了很多人才见到女儿和大家在地里除草。
女儿见到了爸爸妈妈，笑着大声喊：“爸爸妈妈，你们来看我了？”女儿说着话走向父母身边。
爸爸妈妈问：“伊儿，你把爸妈急死了。”
“急什么？女儿在这里很好啊……”