七零后的第一个冬天，寒风夹着雪花，就像红卫兵的大字报一样，席卷大地，所向无敌，占领了每个村庄，钻入了每一个空隙。使人们战战兢兢，瑟瑟发抖。枣花村是桃园公社最穷的山村之一，村里没有水利条件，种了庄稼望天收，天不下雨，吃的水都要从十几华里的柳树湾去挑，家家穷得炕上没有褥子铺，孩子半年光屁股，大人一条夏天的裤子，加上棉花就过冬。村里的姑娘都嫁到外村去了，外村的姑娘却没有谁肯嫁过来，不足二百户的村子，三十岁以上的光棍就七十多个。林疙瘩在部队入了党，被人称作村花的枣花嫁给了他，林疙瘩回来当了村革委会主任，那年头，越穷越革命，林疙瘩根正苗红，更是穷得炕上连席子都没有。就这么一个穷得出了名的小山村居然成了下放干部的教育基地，不断有省城的甚至是北京的干部来锻炼，也许是到最艰苦的地方磨练吧。林主任心眼好，自己穷，还经常帮助别人，尤其是对那些下来锻炼的干部，其中有一个只有30岁的年轻干部叫王晓鹏，白面书生，戴着眼镜，高高身材却手无缚鸡之力，劳动时林主任尽量不安排他干很重的农活，他十分感激。 林主任老婆枣花长得如花似玉，虽然穿的不时髦，可总是引得那些光棍子的眼珠子乱转。人人都说丰乳肥臀，是块种孩子的好地，可是结婚三年了，就是只下种子不出芽，村妇女主任没少给予指导，但肚子始终没有鼓起来。后来经过医院检查才知道是林疙瘩患有不育症，射进去的都是死精。 一日夜里，林疙瘩气喘吁吁的从枣花肚皮上下来，正要睡去，枣花说：“你也不去医院治病，那什么时候才能怀上？”林疙瘩回答：“这年头只抓革命，不搞生产，没有水利，连年歉收，连温饱都解决不了，那还有钱去治疗不育症啊，不生也好，省得跟着我们受罪。”“那可不是的，穷富都不会扎下根的，相信总会一天比一天好的，我还是想要一个孩子。”“要不就去抱养一个。”“那不亲呢。”“从小养大的，怎么会不亲呢？”“不是从身上掉下来的肉，感觉就不一样。”“要不就借一个种子？”“说得容易，借人家谁的。”林疙瘩：“本村的不行，有后遗症，远的才不会有纠结。”枣花说：“是啊，没有好感也做不了那事，有了感情就很难说断就断。”“你让我好好想想再说。”说着呼呼睡去。 几天后的一个傍晚，林疙瘩帮王晓鹏挑了一担水，王晓鹏十分感激：“林主任，太谢谢你了，你要有用得着我的地方，尽管说声。”“客气啥呢，你是文化人，以后有时间到我家中，教我们一些科学知识比什么都好。”“好的只要你有空，选个时间。”“择日不如撞日，那就今天吧。”“那就走吧。” 林疙瘩推门就喊：“枣花，客人来了。”枣花停下手里的活：“是王老师啊，稀客稀客，我正在包红薯面包子呢，你来一起吃吧，我们这里白面少，就用榆树皮粉合进红薯粉才能包成包子。”王晓鹏说：“等上边的水库修好了，有水浇田了，麦子就会多种了。那时候白面吃也吃不完。”“就盼着这一天了。” 枣花心灵手巧，黑黑的红薯面硬是包出了薄皮的韭菜菜包子，“来多吃一个。医生说韭菜对你们男人有好处。”王晓鹏听了说：“嫂子还懂得医学啊，可惜现在是学校也要闹革命，不过知识永远是第一生产力。”“是啊，你不小看我们农民，就多给我们补补课吧。”王晓鹏和林疙瘩交上了致密好朋友。枣花慢慢喜欢上了王晓鹏。几个月后枣花怀孕了，林疙瘩高兴的不得了，对王晓鹏更好了。 第二年的春天枣花生产了，林家有了一个传家人，那就是我。