褚子庆是一位没落的单身艺术家，在书画界扑腾了二十多年，却还是一个平庸之辈，为此，他常常恨自己生不逢时。但近年，突然时来运转，他的画作不断在各种场合获奖，名字经常出现在报纸上，上门请他画画的多了起来。他一人实在难以应付，就决定找一位助手协助料理事务。
几经筛选，他看中了一个名叫华子的女孩。这是一位美院新毕业生，在书画界初露头角。而且她容貌美丽，做事灵活，很受褚子庆的赏识。
可渐渐地，华子变得懒散起来，一次竟粗心地将他遗落在地上的画笔踩了个粉碎。那是一支特制的狼毫笔，已陪伴褚子庆多年，他十分珍爱。他当即大发雷霆，用眼狠狠地瞪了华子一下，这一瞪，他猛然发现华子很像一个人，谁？他大学时的初恋对象辛岚。当初褚子庆为了挚爱的绘画艺术，在攻破辛岚的最后一道防线后，还是辜负了她。之后，他带着辛岚送他的狼毫笔，孤身一人闯荡书画界，到处从师学艺，吃尽了苦头。今天总算有了些成绩，但一想起当年的事，就觉得对不住辛岚。这些年，总感到辛岚仿佛就像空气一样围绕在自己的身边，但又触及不得。辛岚现在怎么样了？他不得而知。
难道她是辛岚的孩子，是来报复我对她的离弃的？褚子庆心里突然有了一种古怪的想法。
接下来，褚子庆认真地观察着华子的一举一动，可除了发现她的动作有几分像辛岚外，并没有发现她对自己有什么不利的举动。
这天褚子庆应邀给一家五星级酒店画画，画作完成后，他愉快地欣赏着自己的作品，他边看便往后退，看还有没有什么瑕疵需要补笔。突然，一直蹲在天台上为他调颜料的华子像发了疯似的，一跃而起，迅即脱去自己的上衣，露出赤裸的上身，站在了画幅前。
褚子庆的血直涌脑门，这么些年，为了表示对辛岚的歉疚和对绘画的执着，他一直没有谈女朋友也没有接近女色。现在面前突然出现这么个赤裸尤物，怎不令他血脉亢奋。他忙丢下手中的画笔，甩了上衣，直扑过去，要将华子揽于怀中。可就在他即将接触到华子时，华子猴子似的一个旋转，迅即脱离了他，拿起地上的衣服，很麻利地穿上了。
褚子庆闹不明白了，这丫头演的是哪一出啊？无缘无故地脱去衣服，撩拨出人家的火气后又来装正经。突然他想起电视上常出现的捉奸镜头，目光下意识地四处搜寻，竟发现华子的坤包里露着数码相机的镜头。糟了，她一定是要利用刚才的那一幕来要挟自己。这可怎么办呢？要知道自己在书画界刚刚有些起色，不能让这个小丫头给毁了。
褚子庆当即提出要华子把相机给自己看看，可华子拒绝了，说那里有自己的秘密，不能给外人看。褚子庆只得作罢。此后，褚子庆一直担心那天的行为被曝光，但许多天过去了，却没有发生任何事。然而褚子庆戒备的心理一点也没有放松。几经周折，他弄到了辛岚的号码，打过去一问，华子果然是她的孩子。褚子庆先向辛岚道歉当年的事。没想到辛岚爽朗地笑道：“都这么多年了，你还对那事耿耿于怀？”
褚子庆说：“你别装了，华子明明是你派过来报复我的。”接着他就把华子勾引自己并拍照的事说了。辛岚听完，吃惊地说：“褚先生是不是弄错了，据我对华子的了解，她根本不会做出这样的事，我也从未让她这么做。”
然而，褚子庆还是认为这是她们母女俩的圈套，怕华子再想出什么损招害自己，毕竟自己折腾不起，就坚决地辞退了华子。
之后，褚子庆思如泉涌，灵感大现，一连创作出了好几幅精品大作，他的名字开始频繁地出现在报纸上。
这一日，他坐在客厅里看报纸，一篇纪实性的小散文震惊了他。文章说，一次，一位女弟子为了救师傅的命，竟向师傅展露了自己的处女之身，结果却遭到师傅的误会，将她逐出师门。褚子庆越看越觉得文章写的就是自己，但他不明白裸身与救命有什么关系，况且自己的身体一向很好，并没有什么病。他把电话打到报社，询问作者的情况。报社告诉他，作者是我市书画界的一位后起之秀，写作只是她的另一项爱好。
是华子！难道真的是我误会了她？褚子庆很疑惑。
没容他把问题想透，求画的订单雪片般飞来，褚子庆把自己关进屋里专心创作，很少再过问外面的事。
半年后，褚子庆应邀去省里出席美协研讨会。落座后，会议还没有开始，他就拿起桌上的会议日程安排表看。这时，一个年轻女孩走过来给他倒水。褚子庆以为是会场服务员，头也未抬，说了声谢谢，眼却仍看着手里的文件。
“老师，见到你很高兴！”倒完水后女孩说道。褚子庆抬起头，大吃一惊，这女孩不是别人，却是华子。他不由一阵尴尬。
这次研讨会层次极高，在书画界没一定的成绩和名声是不能来的。褚子庆猛然意识到，这半年来华子的成绩一定不小。
华子和褚子庆坐在一起，主动打破沉默，和他谈论当今的画坛，谈着谈着谈起半年前的那件事。华子说：“老师，当时你正陶醉在艺术创作成功的喜悦中，丝毫没有觉察到已经退到了高台的边缘，若再后退一步，危险就会发生。我知道那种情况下，我不能大喊，否则情况会更严重。而艺术家对美的东西都有一种占有的向往，我那么做，只是为了把你吸引过来，使你不致于坠楼。”
褚子庆一听，羞愧难当，他激动得站起来向华子深深地鞠了一躬。待他重新站直身子时，周围“哗”的一下，响起了雷鸣般的掌声。带头鼓掌的是站在主席台上的辛岚，此时她已经是省美协的主席，只是诸子庆暂时还不知道。
原来，自从当初褚子庆和辛岚分手后，辛岚也学上了书画，后多方查找也没有褚子庆的下落，就和一个一直追求她的男孩结婚了。结婚后，男孩发现辛岚已经怀孕，一气之下离开了她。辛岚就一个人过，华子出生长大后，受母亲影响，也爱上了书画，报考了美术院校，毕业时，正是褚子庆名声大震的时候，辛岚就让女儿到他那儿应聘，但不允许她暴露身份。
还有，褚子庆这些年的走红，全是辛岚在背后操作的。她先是让他的一些并不是十分成熟的画作获得一些无关紧要的奖项。把华子派到他身边，是想借机影响他的画风，让他能提高自己。
与会的画家们在得知他们一家这么些年的传奇经历后，一致建议为他们一家的重逢热烈鼓掌。于是雷鸣般的掌声在会场响起，久久没有停息……