那一天,我在一个笔会上遇见了他。当时,他是在妻子的陪同下,坐着轮椅来到会场的。我们在跟他交流的时候才知道,他除了写作,还酷爱收藏连环画。因此,他经常独自摇着轮椅,往返将近5公里的路程,到文化市场的旧书摊上淘书。
而更令我们惊讶的是,从小就患有小儿麻痹,且没有进过一天学校,一直依靠轮椅行走的他,最近却创作完成了一部长篇历史小说,而且已经有投资方准备将其拍摄成电视剧。
当我问他是如何走上文学创作这条道路的时候,他微笑着对我说:“尽管我的双腿残疾,但是在我很小的时候,父亲已经在我的灵魂深处铺下了一条小路。虽然它有些崎岖,但是却通往一个遥远的世界。我也只是一直沿着父亲为我铺下的那条小路,努力走下去罢了。”
然后,他就对我们讲述起他小时候的一段经历:
从记事的时候起,他就只能坐在一辆简易的轮椅上,羡慕地看着小伙伴们快乐地嬉戏。那辆轮椅,是他的父亲伐倒一棵小桃树,然后用桃木为他制作的。
当时,曾有不少邻居问过他的父亲:“你怎么舍得伐倒一棵桃树,用外面的槐树不是一样吗?”
父亲很认真地说:“桃木祈福,为了孩子,一棵桃树算啥哩。”
邻居们听了之后,都赞同地点头。他们顺便摸一摸他的小脑袋瓜说:“小家伙将来一定会有出息。”
每天,他最喜欢的事情,就是让母亲把他推到门口,凝视着那些美丽的小鸟儿在柳树的叶丛里飞来飞去,或捧着一本别人用过的旧课本,不厌其烦地翻读。
在他13岁生日的时候,父亲为他购买了一辆铁制的可以自由活动的轮椅。他感觉自己像一下子长上了双翅,能够自己掌控着轮椅来到门外的那条小路上。他甚至可以摇着轮椅,到离家200多米远的一个小土坡前,那是当时他能够到达的最远的地方。那个小土坡有五六米高,非常陡峭,即使是父亲也很难将他和轮椅一起推上那个土坡。
有一次,他问父亲:“门口那条小路有多长呢?”
父亲告诉他:“它伸向了很远的地方。”
听了这话,他非常失望地说:“可是我只能守在那个土坡前。”
父亲沉默了。
农忙过后,父亲便带上工具,推着独轮车来到那个土坡上,开始动手挖土。
过路的人不解地问:“你挖土干啥呢?”
父亲一边擦着额头的汗,一边笑着告诉他们,他准备将屋后那一块洼地垫起来,然后种上果树。随着屋后那一块洼地在一天一天地变高,那个小土坡也在一点一点地变矮。
两个月后的一个早晨,父亲掩饰不住内心的喜悦对他说:“再过5天就是你的生日了,你猜我想提前送你一件什么样的礼物呢?”
他猜了很多东西,结果都被父亲摇头否定了。
吃过早饭,父亲陪他一起来到那个土坡前。他发现父亲在土坡上挖的那个大豁口已经贯通了,而且父亲还将豁口的路面精心平整过了。
父亲在一旁鼓励他说:“你试试看,自己能不能过去。”
他没费太多的力气,便穿过了那个路口。外面的风景,在他的眼前豁然开朗。他兴奋地呼喊起来。继而,他明白了父亲的心思,眼泪夺眶而出……
6年后,他的处女作《伸入灵魂的路》发表在当地日报的副刊上。不久,他收到了5元钱的稿费,这是他写作的第一笔收入。
他用5元钱稿费,为父亲买了两瓶白酒。在那个晚上,父亲喝得红光满面,而后他无比欣慰地说:“喝了这酒,俺已经知足,那条路算没白修。”
我们听他讲述完这段经历,一个个都感动不已。
随后,他异常动情地说:“就在翻过土坡的那一刻,我知道自己也会拥有一片广阔的天空。我不再为自己的残疾感到自卑。尽管我仍‘走’得很慢,可是我的灵魂中却有一条坚实的道路,我会勇敢地‘走’下去。”