1928年,他生于美国西弗吉尼亚州的一个富裕家庭,父亲是一位电子工程师,母亲是拉丁语教师,日子过得殷实而温馨。
他把心思和精力全部花在功课上,可成绩却很糟糕。到了中学,他的物理和化学成绩频频出现零分。在家长会上,数学老师向他的母亲抱怨,因为他常常使用一些奇特的解题方法。后来这种情况就更加频繁了,有几次在课上,老师演算了整整一黑板的习题,他只用简单的几步就解出来了。但这并没有得到老师的表扬,反而让他得到一个“怪才”的称号。他变得更孤僻,成天钻进书堆里,不愿出去和同龄的孩子玩耍。
高中毕业后,他没能顺利考上大学。著名的普林斯顿大学得知这一情况后,毅然向他伸出了橄榄枝。就这样,他走进了爱因斯坦等世界级大师云集的数学中心。
大二时,他就分到了一个和物理专业联合的“数学粒子”问题,这个问题尚在起步阶段,没有人愿意接手,但他却接下了这个烫手的山芋,因为他充满信心,坚信自己能成功。
从那以后,他把图书馆当做自己的“情人”,把时间全部花在功课上。在同学们的眼里,他是个“学习狂”,他精力过人,每天至少耍工作15个小时,经常一个人偷偷跑到楼道里去看书。
他劳神苦思,浸泡在数学的王国里,思考了许多古怪的事:他担心被征兵入伍而毁了自己的数学创造力;他梦想成立一个世界政府;他认为《纽约时报》上的每一个字母都隐含着神秘的意义,只有他能够读懂;他有时对着天花板发呆,幻想生活中的许多事情,都跟神秘的数学符号有关……生活中的他依然喜欢独来独往,所以别人都认为他是“疯子”。不久后,他被送进了精神病医院。
住进医院后,他仍然在想那些数学问题,有时还深夜爬起来在纸上写下一连串数字命题的论题,并不时对着问题痴痴地发笑。
不知情者都以为他的病情很严重,但后来经医院证实,他是一个正常人。只是由于对数学的兴趣太浓厚了,才让那些所谓的“正常人”认为他活在“梦游般”的精神状态中。
出院后,他被普林斯顿大学毅然地留下了,也许在别的地方他会被当成一名疯子,而在普林斯顿这个广纳天才的地方,人们开始认为:他可能是一个天才。
慢慢地人们开始淡忘他,但功夫不负有心人,经过10年沉醉于数学的生活,他的名字开始出现在数学和经济学等领域的各大学术报刊上。
直到25年后,也就是1994年,他彻底苏醒,迎来了生命中的一件大事:他荣获了诺贝尔经济学奖。当这一消息传来,顿时轰动了整个数学界,一些人开始惊叹:“原来他还活着!”
他就是纳什,“纳什均衡”和“纳什程序”的创造者。
在诺贝尔颁奖典礼上,他这样说道:“这漫长的25年,在你们看来,我活在不真实的思维里。但我找到了‘数学’这个缺口。当我找到它时,非常兴奋和无比快乐。我顺着它一路爬过来,就获得了今天这枚奖章!”
（读书人故事会)