发根带刺
柔和的灯光染在那银白的发根上，悄悄抹去那一丝白，情，还在。
——题记
父亲告诉男孩这个消息的时候，灯光只照到他半个脸庞，折射的光线让他的脸上看起来像是在哭。他语气平静地说：“你妈死了。”
没有过多的言语，简单直白地，便打开了男孩心中最纯真的悲痛。
还没来得及放肆地大哭一场，男孩便被父亲按在椅子上。“咔嚓！”男孩的一缕头发悄无声色地落在地上，就像母亲去世的那一瞬间，灵魂轻轻地飘走了，却留下了无数沉重的负担。
“你在干什么？！”男孩诧异地回过头，眼光落在父亲握着的剪刀上。
父亲也盯着手上的剪刀，眼里尽是思念，尽是无奈，尽是绝望：“以前都是你妈帮我们剪发，现在她不在了，这个任务只好交给我了。”
男孩家里穷，母亲为了省钱，便自己给丈夫和孩子剪头发。男孩最喜欢母亲给自己剪发，那只粗糙却灵巧的手在男孩头上挥舞一阵子，原本乱糟糟的头发就变得整整齐齐了。可惜，那把剪刀再也不能被握在那只粗糙却灵巧的手里了。
父亲不懂剪发，因此把男孩的头发剪得又短又难看。男孩上学时，总被同学取笑，取笑他的头发，取笑他家里穷，取笑他没妈妈。
摸着自己刺手的发根，男孩心里如同被这些发根扎过一般。男孩有一个愿望，他希望自己的头发长得快一点，时间也过得快一点，长大后，便不用再被那刺手的发根扎心了。
无数根头发落地了，无数声嘲笑听过了，无数个发根刺手的日月熬过了。春去秋来，男孩成长着，父亲衰老着，万物交替着，有些东西，却从未因时间的压力而变更，我们生存在这个世上，就是为了要找到它。而这些东西，一直都附在男孩的发根上，怎么剪，也剪不断。
男孩成了知名的理发师，在他的工作生涯中，白发苍苍的老人，扎着辫子的小孩，穷困潦倒的流浪汉，腰缠万贯的富翁，都曾是他的顾客。但他，却从未为自己的父亲剪过一次头发。仅仅是因为那刺手的发根而已。
七月，夏。异常闷热的天气似乎昭示着这个夏天将会变得不普通。
男孩坐在自己的理发店内，悠闲地看着杂志。“大东……”一把苍老是声音在喊着男孩的乳名。那声音，男孩再熟悉不过了，但自从男孩工作以来，那声音便渐渐陌生了许多。
“爸，你怎么来了？”男孩走到父亲身旁，搀扶着父亲坐在椅子上，语气里透出了一丝责备与不耐烦。
父亲似乎听出了男孩的不满，脸上露出困窘的神色：“我……我……是这样的……邻居张大爷患了急病，要住院……我……我想让你借点钱给他……”
“就这点小事，打个电话就行了，干嘛大热天跑过来。”
“我……我没钱交电话费……”
男孩突然想起，自己已经快半年没探望过父亲了，由于工作忙，连每个月父亲的生活费都忘了给。这一刻，望着父亲，男孩有一种久违的想哭的感觉，这种感觉，男孩曾经有过，那是放学回家看到父亲在街上捡破烂的时候，但那时的他，当摸到那刺手的发根时，这种感觉又消失了。
男孩看着父亲乱糟糟的头发，突然有股想给父亲剪发的冲动。那是出于职业的习惯，还是某些情感的驱使？男孩不知道。他也不会知道，此刻父亲的心中，激动与欣慰的交集，已使他成为世上最幸福的父亲。
“咔嚓！”又是那熟悉的剪发声。随着头发一根根地飘落，父亲的发根渐渐露了出来。男孩从没注意到，父亲的发根，以被一种名为“时间”的染发剂染上了白色，男孩本想用“无情”“残酷”这一系列的词来形容这种染发剂，却突然想到，使用这种染发剂的理发师，正是自己。
男孩摩挲着父亲的发根，没有一丝刺手的感觉。男孩回想起他那遥远的童年，或许，那时候的父亲，也曾这样摩挲过男孩的发根。男孩的发根原本不刺手，带刺的，是男孩的心。
男孩再也不会觉得发根刺手了。他悄悄地许下了一个愿望，他希望父亲的头发长得慢一点，时间也过得慢一点，这样，男孩便可以用自己已不带刺的心，去弥补与父亲错失了的过去。