送货去的F县是我老家，我曾犹豫着是不是顺道回老家看看。
我最近一次回去还是在2003年春节的时候。那时，我的境况虽然糟糕，但还没到极处，在父母面前还装出踌躇满志的样子。
后来便不敢回去了，因为我知道，我已经装不出来了。
你们看到过电视镜头下那些沉默如山的农民吗?他们根本不会听从导演的指令来扮个笑脸，生活，已经使他们失去了表演的兴致。
我，就是这样的心态。只不过，我是在父母他们面前表演。
但我想他们。
一想起他们，我就想到我的现状。我想为他们做些什么，但我没这个能力。这份落差，让人心痛。
久了，我便麻木了，偶尔想起，也立即转过念头。只不过心里那一丝悸动，牵扯着我的神经。
这次到F县，是去我家的方向，我不能过家门而不入，我做不到，我得回家看看。
我在F县城交了货，坐了一个多小时的车，终于，站在了进村的路口。
这条熟悉的小路上，似乎还回荡着我和童年小伙伴们的笑声。
那些欢乐，那些弥漫在空气中的熟悉的味道，一阵阵地触动我的灵魂。
而今，我这个游子，我这个落泊的游子，就站在浓郁的乡情里。
母亲在路边的菜花田里割猪草，花白的头发随风飘动，佝偻的身躯像一张弓。
这就是她的人生。
我想叫一声“妈”，可是在喉咙里滚动着叫不出来。我轻轻地咳嗽了一声。
母亲回过身来，片刻的诧异后，脸上灿烂如菊。
我走过去，接过母亲手里的镰刀，帮着割猪草，泪水大滴大滴地落下。
几年来，这是我第一次落泪。这份对母亲的愧疚，再多的泪水也冲洗不尽。
晚上，在昏暗的灯光下，我陪着父母说话。
当母亲听说我是送货到F县时，高兴得不得了。
“生意都做到F县来了?你是越来越出息了。”母亲说。
我苦笑了一下。
我宁愿母亲骂我，骂我没出息，骂我败家子，即使用最难听的话骂我也没关系。
我害怕母亲夸赞我，那些夸赞我的话，像一把利刃，穿透了我的心。
你本来就是个混子，只能享受混子的待遇。
而我就像穿了一件皇帝的新衣。这新衣，只有我知道是假的，别人看起来却很美。
很多时候，我们回家和离家，都是行色匆匆，生怕在家里多待一天的时间。心里害怕着，害怕多在家待一天，就会多丧失一天在城里生存的机会。
其实，我们的匆忙，无非是给自己的一点儿心理安慰罢了。
我也一样，所以明天我就决定回C市。
2006年9月29日星期五阴
我没能走成。我堂伯父去世了。
堂伯父中年丧妻，只有一个女儿，招了个上门女婿，两口子都在广东打工。
他是事实上的孤老。
堂伯父弥留之际，只有我和父亲在他身边。咽气的那一刻，他眼角挂着一滴恋世的泪。
谁也不想死，不管生活有多么艰苦。活着才有希望!
听说堂伯父去世，留守在村子里的乡邻们都赶了过来。大家一起帮忙，将堂伯父的遗体抬到堂屋，然后开始七嘴八舌地商量后事。
这好像是他们自己的事一样，每个人都热情地发表着见解。他们只想给死者最后一点儿安慰。
很快推荐出一个总管，是村子里的牛二叔，他负责统筹安排堂伯父的后事。
在我们农村，红事白事，都有这么一个总管。
但人手实在是个问题。基本上，村里一个壮年劳力都没有。我们村原来人挺多的，有一百多号人，但现在只剩十几个老人和几个小孩在家，还有三四个勉强可算壮年的妇女。其他人全部打工去了。
大片的田地荒芜，野草在疯长。
我很为堂伯父的丧事担心，因为凭村子里现有的人力，连棺材都抬不上山。
牛二叔似乎胸有成竹，他安排留守在村子里的老人们给他们的后辈打电话，请他们回家。
我也给我堂妹夫打了电话。堂妹夫说，他们会以最快的速度赶回来。
2006年9月30日星期六阴
陆陆续续地有人回来了。这些善良的人们，总能在需要的时候出现在你的面前。
我的一个堂叔在一个煤矿挖煤。他说，耽误一天要少收入一百多块钱。但他们没有透露出哪怕一点点的怨言，在他们看来，村子里死了人是大事，再多的钱也不能挣，他们得回来帮忙。
能回来的差不多都回来了，忧伤的气氛在村子里弥漫，但也不可避免地夹杂着一些热闹。
谈得最多的话题是钱。而谈到钱的时候总会有人扯上我，说我在大城市里成了家，老婆又是城里人，肯定有钱。
我表面上镇定自若，心里狼狈万分，如果他们了解到我真实的生活，这将对我在他们心里的形象是个彻底的颠覆。我突然害怕起来，害怕肥皂泡破灭带给他们的惊诧。
那么，就按照他们的想象来设计生活吧!
堂伯父的遗体就埋在他生前物色好的一块菜地里。落土的那一瞬，堂妹呼天抢地，涕泪横流。
最亲的人马上就要被泥土掩埋，从此天人永隔，心底有许多复杂的痛楚，都在那一刻肆意宣泄。
我看见父亲眼里含着泪，神情凄凉，仿佛苍老了很多。
父亲老了，快70岁了。我心里突然充满紧张和不安，害怕那一天过早地降临到我的头上。我还没有准备好。
而这一天迟早要降临，但是，我从来没有让父亲和母亲享过一天福。
我不想也不能留下这个遗憾。