1
我站在502门口，按响门铃，伴随懒洋洋的声音，门开了，一个头发蓬乱，胡子拉碴的男人用询问的眼神望着我。
我朝他友好地点头，请问这儿是不是有房子要出租？
男人摇头，你搞错了！
我摘下太阳镜，朝男人甜甜一笑，是吗？
男人瞪大眼睛，身子朝后仰过去，指着我：“你，你……”
我对自己的容貌虽很自信，但也是第一次遇到男人为我失态到这种地步，我忍住笑，他意识到自己的失态后，尴尬地摇摇头，然后眨了眨眼睛，其实……我还真有一个空房间，你看看？
我穿过脏衣服臭袜子罗列的阵地，最终在门口停下，望着满屋的画板和油彩长长地吐气，男人搔搔乱蓬蓬的头发，就是这个房间，这是我的画室，收拾收拾还是不错的。
我突然觉得他憨憨的样子很可爱，忍不住笑了，没想到你还是个画家啊！
2
我便在画家沈长山的家里住下来，自此，他一改颓废，房间收拾得一尘不染，还在我下班后准备好饭菜等我。
事情是在一个月后发生的。
那天早晨，我刚起床，便在墙上发现了一幅画，画中的景色是在晚上，一个女人打开窗子，探出头，专注地望着前方，身后吊灯橘黄色的光笼罩着她，淡粉色的窗帘随风轻轻扬起。女人的表情如此生动，以至于我一眼就看出，这是我。
我不由得摇头，这个沈长山，终于不甘默默奉献，改进攻路线了。
晚上回来，沈长山又等在餐桌前，我进房间换衣服，一回头，墙上那幅画已经不翼而飞，那个位置的墙面颜色明显比别处白，显然有人粉刷过了。
吃饭的时候，对于墙上那幅画，沈长山只字不提，我也故作不知。
三天后，墙上的画又出现了。
这次是两个人，依然是从窗外望过去，女人背对窗子，望着门口，男人刚打开门，正弯腰换鞋。
我晕，这个沈长山，他是暗示我们现在看起来像夫妻吗？
我去洗漱的时候看见沈长山的房门大开，他摊开四肢，趴在床上睡得正欢。
晚上回来，和上次一样，画面又被涂白，沈长山跟没事儿人一样。
可是，第二天早上，我又发现了第三幅画，依然是上两次的角度，依然是那对男女，可这次，镜头被拉近，两人在窗前紧紧相拥，亲密地吻着，我清晰看见男人的样子，细长的眉毛，窄小的脸庞，竟不是沈长山，我有些诧异。
可是，更让我吃惊的还在后头！
3
那晚可能要下雨，闷热难忍，我很烦躁，索性跑到楼下转悠，平静下来正准备上楼，一辆奥迪开进小区，车灯正好打在我脸上，亏我戴着太阳镜，不然非给晃瞎不可。
一个男人打开车门走下来，我瞪了他一眼，刚想走，突然觉得不对……这个男人看起来怎么如此面熟？
他走过来，小姐，不好意思，有没有吓到你？
我继续思索，他突然恍然大悟，你的眼睛，哦……对不起！
他过来扶我，这一俯身的动作触动了我的记忆，细长的眉毛，窄小的脸庞，我早晨刚见过，在我房间的墙壁上……