上世纪80年代初，某地医院收进来一个名叫胡宝的急诊病人。初步诊断，是食物中毒，医生决定马上为他洗胃。当时病人还有点神志，一听要洗胃，死活不同意，说自己没病，要马上回家。医生没办法，就向家属咨询，家属见那病人已是奄奄一息，都说必须马上洗胃。
洗胃过后，胡宝的病情控制住了。可是第二天醒来，他得知自己洗过了胃，却是一脸沮丧，不住地说：“完了完了”。他的主治大夫姓梁，年纪虽然不大，却很认真负责，一直很细心地照料他。到了胡宝要出院的时候，梁医生说：“恭喜你，病已好了。”胡宝却摇摇头道：“都是你们，害得我没了仙缘。”梁医生听得大为诧异，问到底是怎么回事。因为和梁医生比较熟了，胡宝终于说了出来。
原来当时全国正在进行一次全面人口普查。这次普查非常细致，要深入到最基层，胡宝一直很想升官，所以表现积极，抢着要去偏远地方。这一天他要去一个很偏僻的山村，走到半道上突然下起了雨。山道本来就狭窄难走，又因下雨变得湿滑，胡宝连摔了好几跤，摔得身上满是青紫，边上不远处就是悬崖。他正吓得魂不附体的时候，忽听身后有个老者道：“小兄弟，怎么了？”他扭头看去，只见一个挑着担子的老者正走过来，看到有过路人，胡宝喜出望外，说了自己的来意，老者说：“我正是这村子的，你跟我走吧。”虽然路仍是同一条，但因为有个伴，一路说着话，也就好走多了。
走了半天，到了村子里，老者见胡宝浑身都湿透了，请他去自己家歇息。老者的家也很简陋，却收拾得很干净，后院有块小菜地，再过去就是个石潭，平时浇水都从那儿担来。这时雨也停了，胡宝见村子里人不多，就顺便登记了一遍，意外地发现这个偏僻乡村里长寿者很多，八十多岁的比比皆是。
回到老者住处，老者已煮好了一钵粥，虽然只是点寻常咸菜白粥，吃起来却回味无穷。吃完了粥，胡宝问起村子里老人多的事，老人叹道：“村子偏，外村的姑娘不太肯嫁过来，年轻人自然就少了。”说起长寿者这么多，老者笑了，“他们还不算长寿，我孙子去年走的时候比他们年纪最大的都大。”胡宝更是吃惊，老者年纪虽大，看上去也就六七十岁，怎么他孙子会是八十多岁？胡宝没敢瞎猜老者岁数，问道：“您老高寿？”老者说他也记不真了，只记得父母说本来住在江宁府，长毛打来时带着自己逃到的此处。
长毛就是太平天国，至于到底哪一年，胡宝并不清楚，粗略估算也是一百多年之前。看村里的老人个个脸色红润，心想人说长寿靠好水，看来村子里的水很好，就问村中是不是有古井？老人说村子里的人种粮浇菜用的都是那石潭里的水，这石潭叫仙人潭，并不大，水很清，但也非常浅，人踩进去没不到小腿。靠近石壁顶上有个泉眼，平时不冒水，传说仙人半夜要洗澡才会突然冒出水来。天天如此，从无更改，正因为喝了仙人的洗澡水，村民才如此长寿，村里也没有旱涝之灾，又山高皇帝远，自由自在，虽然偏僻，村民们仍然不想移居村外。
胡宝听了大感新奇，去石潭边看了看，见那石壁上足有五六人高的地方果然有一个泉眼，泉眼处还长了一棵树，真不知是怎么长到石壁上去的，这时候也没水喷出来。当晚，老者早已睡着了，他却怎么也睡不着。正在翻来覆去，忽然听得外面传来了水响。胡宝连忙跑到潭边，见潭边的石壁上果然有一道水帘落下。顺着水帘往上看去，却吃了一惊，原来在泉眼处，影影绰绰，竟然有一个手掌大小的人影随着泉眼里喷出来的水，仿佛就是在洗澡。过了一阵，泉眼里的水突然间就停了，而那个小人也突然一闪便不见了。胡宝心想：这不就是参仙吗？怪不得村里人这么长寿。
他小时候听长辈说起过这类故事，说人参或何首乌之类的灵药上了万年就能幻化成小儿之形，如果人能吃了，马上就能成仙。胡宝虽上过中学，却很相信这些，此时更是心动。第二天到了午夜，他又来到了潭边，等泉眼中有水流下来，那个小小的人影再次出现的时候，胡宝突然将手中一个纸包砸了上去。这纸包是他从老者米坛里抓了把米用纸包起来，因为传说这些能化成人形的仙药最怕五谷，沾到五谷就不能变化了。
果然，纸包不偏不倚，正砸在那小人身上，“啪”一声，米粒四散溅开，一个小东西也直直掉了下来，摔进水潭里。胡宝连忙跨进水潭将那东西捞了上来，一看果然是一个跟人的模样差不多的植物块根。传说参仙不能见铁器，要用砂锅蒸七次，再用竹刀切开了吃。胡宝回家后，见块根已经变得又干又硬，心想果然如此，便放在砂锅里蒸了七次，果然蒸得软了，于是他不由分说就吃了下去。