每年,卢芹斋都会回国看货、订货,谈价时也有一套专门的手势、密语—一握手、一句话,一笔成千上万的生意就做成了。卢吴公司财大气粗,但凡它看上的货一般就没人跟它争,彝鼎、铜器、古玉、瓷器、字画、唐三彩……无一不在交易范围之列。
究竟倒卖了多少国宝?
一战之后,美国俨然成为世界古董市场的中心,卢芹斋决定和上海人吴启周在纽约麦迪逊和第57街的街角开一家全美最大的古董店。自1915年起,卢吴公司向美国出口文物长达30年,其中的国宝不计其数,卢芹斋赚得钵满盆满!
卢芹斋究竟倒卖了多少国宝,至今无人能说清楚,但可以肯定的是,从中国流往海外的一大半古董都是经卢芹斋之手:比如唐代龙门石狮,现藏于美国波士顿美术馆;14世纪的大型佛教壁画,现藏于美国大都会美术馆;数尊真人大小的响堂山雕塑,现藏于宾夕法尼亚大学博物馆;唐代仕女图墓葬石雕,现藏于西雅图市立美术馆……另据资料记载,仅卢芹斋亲自在美国纽约举办的两次拍卖,就出售中国文物2800余件。在法国巴黎举办的一次展销中,他共计卖出青铜器、雕塑、玉器3000余件。
此外,我们还可以从当时卢芹斋用于推销而出版的部分画册中窥见一斑,那些画册有《中国石雕展》《中国艺术人物展》《中国古代祭祀青铜器展》《唐宋元绘画》《汉代镶嵌铜器图录》,等等。这些文物数量巨大,而且件件都是精品,其中不乏世界级的珍稀文物,用国贼自己的话来说:“足可以完整见证中国五千年文明史的全过程……”
在巴黎建造“中国卢浮宫”
事业如日中天之时,卢芹斋的头脑里产生了一个新想法,即在法国巴黎建造一座纯中式的建筑,用以展示和销售来自中国的珍宝。随后,卢芹斋在伦勃朗和古塞尔街的交汇处(即现在的秘鲁广场)买下一所旧旅馆,将之完全拆除,耗时三年建成了一栋风格迥异的中式楼房—红楼。这栋红楼出现在巴黎中心,成了卢芹斋展览自己收藏文物的中心,被当地人称作“中国卢浮宫”。
1957年,卢芹斋因长期瘫痪在床,加之患上肺炎,死于瑞士的一家诊所,终年78岁。临死前,这个文物巨贩知道自己罪孽深重,却想用自欺欺人的方式解脱自己负罪的灵魂。他在绝笔中写道:“我的确感到非常羞辱,因为我是使这些国宝流失的源头之一。但我唯一感到欣慰的是:这些文物没有一件不是在公开的市场上与其他买家竞标得到的……” 据说,那座大名鼎鼎的“中国卢浮宫”,于2006年被其家族后人拍卖。
选自《老年文汇报》