司马光说到做到，从成婚之日起到去世，一直是一夫一妻，相守到老。
五十来岁时，司马光和王安石闹翻，被迫离开朝廷，到洛阳闭门著书。从宋英宗时期开始，司马光就开始编著《资治通鉴》，直到宋神宗元丰七年（1084年），前后一共花费19年的光阴。
张夫人看到丈夫整日足不出户，心中担忧，在和司马光商量之后，在洛阳郊外买一处宅院，种上一些花草。司马光命名为“独乐园”，取其洁身自好之意。于是，司马光最常做的事情，除了读书、写书，就是陪同夫人一起到独乐园散步。
宋神宗元丰七年，张夫人病故。司马光万分悲痛，写下《叙清河郡君》（张夫人受封为清河郡君）一文，以表哀思。他把自己关在书房中不出门。十多天之后，养子司马康再三劝说，司马光才走出书房，到独乐园走走。看到园中任何一处，都仿佛有张夫人的身影，司马光身心俱伤。他在一处亭柱上题诗：“暂来还似客，归去不成家。”短短十数天，再入独乐园，却发现独乐园既熟悉，又陌生。没有张夫人的陪伴，身在家中，也仿佛是在做客。没有张夫人的家，也不再是家。
好友文彦博看到司马光整天闭门不出，担心他愁坏身子，连番邀请他出门散散心。文彦博宴请司马光之后，洛阳其他的友人也纷纷发出邀请。于是，司马光喝酒听曲，一玩就是几十天。
独乐园的园丁名叫吕直，追随司马光数十年，看到司马光昏沉不醒的样子，连连叹息。司马光就问吕直怎么了。吕直回答：“前些日子花木茂盛，景色动人。往日学士读书之余，夫人经常和学士一起漫步园中，饱览春色。可如今学士一出数十天，不但是辜负大好春光，连一页书也没看，实在是有负夫人啊。”
司马光听闻园丁此言，心中万分惭愧，从此之后，再也不出门参加酒宴。两年之后，司马光重出江湖，官拜宰相。又两年之后，司马光病逝。
选自《龙门阵〉2014.8