在抚仙湖北岸采访时，许家村的两位村民告诉记者：“别采访了，没用的，之前央视等不也报道了吗？结果是地产商生病，老百姓吃药。”
很多人认识玉溪，是从香烟开始。但这地方，不只有香烟。它的湖泊，同样有名，比如抚仙湖。
抚仙湖是中国蓄水量最大的深水型淡水湖泊—蓄水量相当于12个滇池，6个洱海，4.5个太湖。总之，全国淡水湖泊蓄水量的9%，出自抚仙湖。
在抚仙湖上游1公里处，是星云湖。两湖之间，有一条玉带河连接起来。玉带河上，有一座石桥墩，起名界鱼石。
界鱼石得名于两湖里的两类鱼，老死不相往来：星云湖盛产大头鱼，抚仙湖盛产抗浪鱼。但星云湖里的大头鱼，只游到那个石桥墩位置，就返回了。抚仙湖里的抗浪鱼，也游到此处后，掉头了。
村民的佐证是：抚仙湖里，不可能捕到大头鱼。星云湖里，也不可能捕获到抗浪鱼。
两座湖里的两类鱼不往来，或许跟两种鱼对生态的要求不一样有关。但这种情况也给当地人敲了警钟：星云湖太脏了，不适合抗浪鱼生存。而大头鱼习惯了星云湖的脏环境后，也无法适应抚仙湖。
保护生态，成为官民的共识。抚仙湖也在通过“退房还湖”等举措，以确保抚仙湖的生态持续秀美。
但自然生态的好坏，往往取决于自然生态背后的政治生态和官方的行事逻辑。
退房之后
禄充，是玉溪市澄江县龙街街道下属的一个村庄。历史上，这是出文人和官员的重地，享有“一门双进士，百步二翰林”的美誉。
但现在的禄充，和全国很多农村的教育差不多。当历史辉煌的一页被迅速翻过，禄充被人广泛认知，是从一部电视剧开始。
上世纪80年代，电视剧《蹉跎岁月》在禄充拍摄。这个“靠海吃海”的老渔村风貌和抚仙湖美景，在电视屏幕上，很快征服很多人。
因面积浩大，一望无际，抚仙湖沿岸的百姓，习惯把抚仙湖叫海。电视剧热播后，潜藏在深山里的“大海”，迎来一拨拨陌生的面孔。90年代，禄充名扬万里。来看风景的人，越来越多。
这时，保护抚仙湖也提上议事日程了。政府首先祭出的杀手锏是“退房还湖”—让靠近湖边的民房退出、搬迁，把干净空间还给抚仙湖。退房还湖的动员，是在1999年。随后，政府首先拆了民房。
当时，杨维周在禄充风景区管委会上班。今年6月5日晚，杨维周告诉《南风窗》记者，“那时，村民好惨，安置房没建好，就先拆了”。印象中，那一年下了很多雨，很多村民窝在临时搭建的工棚里。工棚内，漏雨不断，很多人的棉被常被弄湿。
拆迁补偿也很低。泥房、砖瓦结构等房屋的补偿，每平方米是250元至450元不等。村民的安置房，是搬到风景区大门口外的山坡上，距离湖边有2至3公里。
安置房是一栋一层的平房，入住时，需要村民另外掏钱购买。村民获得微薄的拆房补偿后，还需要自己掏5万至7万元，才能入住。“15年前，找几万块钱，很不容易！”杨维周说，“村民很可怜。”
这次退房还湖，靠近湖边的130多户禄充村村民，从湖边退出，退到了风景区大门外。禄充有500多户、1700多人。至今，还有约400户村民住在风景区内。
今年6月6日，在李克丽家里。说起十多年前的搬迁经历时，她的音调变了。抬头时，发现泪水已挤满了她的眼角。