至于拳毛、白蹄,则是与马的外形有关。《史记》卷五《秦本纪》记载秦的先祖造父,就因善于养马驾车而获得周穆王信任,所驾8匹骏马,裴胭《集解》引郭璞语曰:“八骏皆因其毛色以为名号。”
根据马的外形来命名骏马,也是西域的传统。《丝绸之路:中国-波斯文化交流史》的作者、伊朗裔法国学者阿里·玛扎海里就说,从张骞开通丝绸之路之日起,第一批波斯马,由贵霜王朝或安息王朝送给汉朝。他们在中国获得了“汗血马”的别名。这一奇怪的名称,可能是指其皮毛上红斑,波斯术语谓之为“玫瑰花瓣”。马的毛色深,斑点就很鲜明,有“玫瑰花瓣”状皮毛的马,最受欢迎。他还说,波斯历史上有一位著名民族英雄鲁达斯塔赫姆(120~155年),他的坐骑就是这种血与火的颜色。因为传说中认为,马匹毛皮与其性格是相一致的。血与火一样的颜色,象征火一般的性格,说明马以彪悍和疾速而出名。这个解释,我觉得比有人说“汗血马”是因为马有寄生虫病更靠谱。
丝绸之路上另外一个换取中国商品的外来品是珠宝。和氏璧是如何来到中原的,争议很大,已不可考。但中古时期,关于大食、波斯贡使以各种珍珠、玛瑙、宝石进贡朝廷,以换取丰厚回赐的记载,充斥于唐宋时代的各种类书乃至正史之中。
据古代的波斯史家记载,8世纪初,倭马亚王朝许多什叶派穆斯林和阿里后裔,因躲避逊尼派穆斯林的迫害,逃至呼罗珊。这些人尔后又辗转逃往宽容的唐朝,他们在长安做生意,主要就是经营珠宝。宋人赵汝适《诸蕃志》记载大食国28种主要物产中,有“猫儿睛”、“真珠”、“珠子”等宝石类。可以说,珠宝是唐宋时期大食、波斯商人往来于东西方贸易的主要商品。
《太平广记》卷403的一个故事说,唐安史之乱后,有位叫魏生的千万富翁,参加了西域胡人客商的“宝会”(珍宝博览会),“胡客法,每年一度与乡人大会,各阅宝物。宝物多者,戴帽居于座上,其余以次分别”。大家都拿出自己的宝物来展示,“诸胡出宝,上坐者,出明珠四,其大逾径寸,余胡皆起稽首礼拜”。参加这次赛宝大会的大食、波斯胡商竟然有30多人。
胡人经营的宝物众多,且以古代文献中常见的“瑟瑟”为例,略作解说。唐末诗人温庭筠的《瑟瑟钗》:“翠染冰轻透露光,堕云孙寿有余香。”可见瑟瑟是妇女常用的头饰。中外学者研究认为,瑟瑟就是波斯语或者阿拉伯语jaza的译音,是出自西域的著名宝石,即天青石,《唐代的外来文明》的作者、美国学者薛爱华说:唐朝人用来指深蓝色宝石的“瑟瑟”这个词,通常就是指“天青石”,但是有时瑟瑟也被用来指称蓝色的、类似长石类的“方纳石”,瑟瑟偶尔还用来指“蓝宝石”。
唐朝由西域地区输入的瑟瑟数量很大,公元750年,唐将高仙芝攻破西域小国石国,“大瑟瑟十余石”,此外还有名马、贵金属、宝石等。瑟瑟是上流社会常见的奢侈品。唐玄宗携杨贵妃幸华清宫,“于汤中(唐人谓温泉为汤),垒瑟瑟及丁香为山,以状流州、方丈”。就是说,以天青石材装饰温泉池,真是皇家气派。杨贵妃之姊虢国夫人华宅落成,赏赐给工匠,“以金盏瑟瑟三斗”。
“一带一路”上传入的西域珍宝,在宋元明清,愈演愈烈。明朝皇室、达官贵族,都喜欢收藏珠宝、玉石。大贪官严嵩被抄家后,查出其家藏有“盘紫玉、墨玉、碧玉、黄玉、荒玉、花玉等,名番字玉板一片,千岩竞秀玉山一座,凡玳瑁、犀角、玛瑙、银宝石、琥珀、珊瑚象牙、水晶玻璃、哥窑、柴窑、嘉峪石等物共二千余件。猫睛三十三颗,晕猫睛一颗,祖母绿二颗”。这些珠宝的来源已经比较复杂了,但多数出自“一带一路”,是毋庸置疑的。
今天,贪官也罢,土豪也罢,对于西方奢侈品和珠宝的喜爱,其实,不过是历史的延续罢了。历史时期的“一带一路”上,输出的是中国的工业品、农产品,丝绸、茶叶、瓷器,换来的却是骏马明珠。走笔至此,抚今追昔,真是令人感慨系之。
张国刚 清华大学历史系教授