“美国和欧洲一直在缩小对我们的包围圈，但我们的忍耐不是没有限度的。克里米亚事件标志着一个历史时刻：新俄罗斯不再是无足轻重的了，它能对抗美国的全球霸权。”维亚切斯拉夫的看法并不孤单，支持者们一次又一次将权力为普京双手奉上。新的帝国似乎已经启航，它为过往虚度的光阴而悔恨。苏联解体看似开启了新的可能性，但“一夜之间，成千上万的俄罗斯人醒来发现他们已身在其他国家了。俄罗斯人成了世界上最分裂的民族……令人惋惜啊”。普京宣布克里米亚加
胜利日的礼花照亮了莫斯科河。在明暗变幻中，“祝福祖国”的欢呼声和手风琴老调中，时间仿佛倒流回那个已消失的国度。
只是加盟国都已在全球潮流中四散而去，这帝国的梦想现已无他人分享。在维亚切斯拉夫和他的许多朋友看来，俄罗斯和乌克兰的冲突并非因为二者之间存在仇恨，而是美国挑拨离间的阴谋。“这难道不是美国想看到的吗？斯拉夫兄弟们为什么不联合起来，反而被西方吸引呢？”他紧紧按着我的乌克兰朋友的肩膀，郑重要求他转告同胞：俄罗斯人仍然爱他们。
红场上，三个帝国的符号逐渐融为一体。自始至终，这里只存在着惟一的一个帝国。普希金曾写道，对于俄罗斯人而言，最重要的莫过于被爱。君王对人民的爱，仿佛丈夫对妻子的爱；别尔嘉耶夫哀叹，俄罗斯嫁错了丈夫，不管为国家付出了多少牺牲，在这广袤无垠的国家里依然处于被动、无权的地位。但俄罗斯也只会选择这一种丈夫。
离开俄罗斯之前，我在红场对面的大剧院（Bolshoi Theater）看了一场歌剧：普希金童话诗改写的《金鸡》，由科萨科夫谱曲、谢列布列尼科夫导演。普希金描写了沙皇的好战、昏庸和暴躁，这部剧在1909年首演时，被布尔什维克认为是抨击封建专制的佳作。幕布拉开了，富丽堂皇的大厅是沙皇时代的风格，笨重的家具和死板的吊顶却有斯大林时代的品味。蒙面迷彩服狙击手绕场巡逻，本剧男主角–沙皇多顿和他的心腹们身着现代军装，被西装笔挺的政客们簇拥着隆重登场。在歌颂沙皇功绩的一场戏中，戴红领巾的小学生和战士们唱着苏联式的歌曲，背景墙上突然出现了多顿王的“领袖标准照”，神似朝鲜领导人的姿态。观众席发出一阵了然的笑声。
俄罗斯从未改变吗？
谢列布列尼科夫声称，本剧主要表现一场失败的爱情。人民顶礼膜拜多顿，他却对东方敌国女沙皇谢玛卡神魂颠倒：她如同神邸，美丽而虚幻，令多顿不惜祸国殃民，最后却眨眼消失无踪。全剧序言讲道：“这并非真实的故事，但其道理应被人们铭记。”
“这时候看这个剧，真有意思，”我身后有人说道。
特约撰稿 曹然 发自俄罗斯 编辑 郑廷鑫