喜欢“北碱”的人,大都喜欢这一类型的书。dufake每天都会看微信的后台,在那里,能遇到各种品类的读者。有人给他推荐书,有人给他唱歌,有人给他念诗。
“有读者问我,她老公出轨了,该不该离婚?”dufake说,“我哪知道啊?”
“有人会问你是干什么的吗?”
“好多人问。我说我就是一无名氏,nobody。”
1995年,俄勒冈
2015年5月,《搏击俱乐部2》问世。这部续集是以漫画的形式出现。剧本由原作者帕拉尼克撰写。dufake和北碱成员们是帕拉尼克和《搏击俱乐部》的忠实粉丝。帕拉尼克在1995年出版了这部酷毙了的小说。
dufake的书架上摆着大量帕拉尼克的英文原版著作。他的大部分时间都在读英文书,远超过中文书。他头脑中的文字大都来源于英语世界。他曾经是一家著名英语培训机构的GRE老师。
“大家会认为你写的文章风格很奇特。”
“我只是觉得好玩,不然也不会写。最近六七年,我没怎么看中国人写的书。不同的书选材上会有差别,国内和国外出的书选材也会有差别,碰到的点就不太一样。大概是这个原因。”
事实上,他在大学里学的是法文专业。他并没有完成学业,而是因为某些原因,中途被劝退。在找工作时,他得花上一些功夫解释简历上的“肄业”二字。
“你的外语这么好,学校竟然劝退你,为什么?”
“我在法语系什么都不会。”
“对学校的课不感兴趣?”
“我不太受得了别人教我,这是个毛病。感觉一个地方搞得气氛很肃穆很正式,就很想惹点事儿。”
我无法确切获知dufake许多经历之间的联系。当dufake用他的原名出现的时候,会给人以些许“杰克”(《搏击俱乐部》里温顺的公司职员)的感觉。而他开始写“北碱”那些文章时,仿佛化身成了“泰勒”(《搏击俱乐部》里试图从新定义世界的肥皂制造商)。
“我喜欢的美国作家很少,帕拉尼克可能是最喜欢的。他写东西全都是很可怕的,没有人会希望自己生活里会碰到那些事情。大家会害怕自己得绝症、害怕自己死,害怕自己被安排一个不可能完成的任务。他写那些东西就是逼你去面对,而且可以用一种积极的直接的方法面对。”
“怎么理解这种‘直接’?”
“你看,小说里那个哥们儿(杰克)在公司受不了了,会买把电锯,拿到单位,放到小桌里,你不用拿它做什么,很多问题会因为这个解决掉。我觉得我们这里的单位和公司不一样。单位是编制内、体制里的。在公司辞职很容易。在单位辞职要下很大决心的。那种老大院里,很多老头儿老太太,互相仇恨,但都辞不了职,困在一起工作生活,这都是单位才会发生的。”
帕拉尼克在写出《搏击俱乐部》的时候,是美国俄勒冈州的一名工人。整本书充满了暗沉色的工业气息,冷而暴烈。dufake和帕拉尼克仿佛相似,像是在沉闷的穹顶下,通过文字,释放出充满硝烟味或“绞架幽默”味的火花。
2010年,秦皇岛
“跟我说说那些名字吧?”我想起了“北碱是什么?”的几十个定义。
dufake的解释颇费了一些时间。“我之前从来没这么跟别人解释过。”这些名字都可以写成一篇有趣的故事。
奥匈帝国陆军粉丝团–我们都特别喜欢哈谢克的小说《好兵帅克》,帅克来自奥匈帝国陆军。
认罪技术交流协会–电视上经常播放犯人认罪的情况,有的很会说,有的不会说,觉得这挺好玩的。