2015年8月6日10时41分,著名童话作家、中国首位安徒生文学奖提名获得者孙幼军因突发心肌梗塞,在北京去世,享年82岁。孙幼军毕业于北京大学中文系,成名于1961年,那是一个几乎不能容忍童话的时代。刚刚在外交学院执教的孙幼军,业余创作了《小布头奇遇记》,没想到大受欢迎,被称为“中国第一部长篇低幼童话”,成为一代人的童年记忆,至今销量早已过百万。
心脏问题是缠绕孙幼军几十年的噩梦。他的父亲患有严重的先天性心脏病,39岁的一天,坐在床上跟他聊天,忽然两眼一翻,垂下头去,从此再也没动。16岁时,孙幼军在学校被医生诊断出心脏问题。大学毕业后曾经查出每分钟心搏只有36次,医生警告说心脏随时可能停跳。孙幼军曾经写道:“我非常悲观,嫉妒所有健康的人,还老是想到父亲,计算我距离39岁还有多久。”但后来,认识他的人都说,孙幼军是个乐观的家伙。“其实我也是无奈,既然医生都说这病不能治,我也就不必去浪费国家的医疗费,采取积极的生活态度,该干什么干什么。”
天性活泼好动的孙幼军,年轻时的外号是“齐天大圣”,直到读大学也没摆脱。他高中是校体操队队员,高二得到吉林省第一届冰上运动会花样滑冰第二名,并入选省代表队。对于音乐和美术,他也十分热爱。
六十多岁时,他走在路上,鞋带开了,会举起一条腿来系鞋带,自称“金鸡独立,稳如泰山,脚下如同生根,也难怪行人瞩目”。70岁那年,他骑自行车摔断了肋骨,医生让他去复查,他却跑去驾校报名学开汽车,天寒地冻中,用3个半月拿下驾照,开心极了。
叶圣陶称赞孙幼军“语言简洁、活泼、有情趣,念下去宛然孩子的口气,可是没有孩子常有的种种语病。我猜想作者是下过功夫向孩子学习语言的,而且学习的方法很正确,取其长而去其短,重在神似而不拘于貌似”。
确实,孙幼军写的那些孩子也爱读的轻松口语背后,饱含着许多心血。在一篇讲述自己儿子孙迎的文章中,孙幼军写道:“我不认为作家是什么理想的职业。我自己也仅仅是个业余作者。一个很现实的问题是,假如我丢掉教师工作专事自己喜爱的文学创作,我就会饿肚子。反之,即使我一篇东西不写,我照样会生活得很好,或许更好–至少轻松得多吧!当然,也有靠写作买了别墅的,孙迎不行。他跟我一样,没有一挥而就的天才,写东西十分吃力……他独身靠这个生活都办不到,将来有了老婆孩子,让老婆孩子喝西北风去呀?”
话虽如此,孙幼军还是爱写童话,获奖无数,上世纪90年代写出的《怪老头儿》系列和《小猪唏哩呼噜》大受欢迎。但童话不能算科研成果,这让早早评上副教授的孙幼军,到退休也没评上教授。
孙幼军曾在采访时被问到:“您最喜欢小读者们怎么称呼您呢?”他回答:“哈哈,就叫怪老头儿吧。”他的朋友安武林写道:“他不喜欢人云亦云,不喜欢扎堆儿,不喜欢随波逐流,很有个人的主见和思想。他把自己的邮箱名字,也起为怪老头儿。如果没有认识他,我一定认为他是文人在做秀。当我认识他之后,觉得这个怪老头儿比怪老头儿还怪。”
如果能像他笔下的“怪老头儿”一样有神奇魔法,孙幼军最想做什么呢?他回答:“我最想做的事,还是怪老头在做的–给孩子解除一些苦恼,家长、老师、社会的压力造成的苦恼,让孩子们活得轻松一点儿。”
文 皮克溪 编辑 翁倩