像“暗疮”一样直接
刘靖宇上大学物理课之前，曾在网上查阅过何广平的照片，直觉告诉他，这个留着长发、扎马尾辫的老师一定很前卫。他玩世不恭的脸上写着严谨，也写着故事。只是他没想到，何广平竟是搞摇滚乐队的，还是重金属。严谨的大学教授形象情理之中又意料之外地破裂了。
十几年前，何广平开始留长发。在那之前，广州的乐队圈留长发的都是玩流行摇滚的，或者是摄影记者们。为了区别，他一直没留。21世纪初形势变化了，国内流行摇滚式微，摄影记者也换了路线，何广平马上留起了长发，毕竟长发是重金属的“标配”。尤其是对玩oldschool的人，金属感的最佳表现形式就是甩发。
和音乐的缘分得追溯到六七岁时，那时满大街的“泉水叮咚响”，要么就是红歌，很难上口。何广平家有个短波收音机，不知听到了英文歌还是粤语歌，直觉告诉他，这个音乐味道对了。长大了些开始网罗各式音乐，通过电台找到歌手，搜寻相关的录音带，再根据录音带鸣谢名单寻找同类的歌手。他就这样丰富了自己的音乐观。硬摇滚、重金属……概念也就慢慢清楚了。
何广平把兴趣放在了极端金属上，“极端金属有内在的力量，你别管歌词也别管形象，这种音乐给人的感觉是很积极很正面的，它会引导你一起加入到这个行列之中。”听到这类的音乐，晚上10点多了，何广平还想蹦跶下楼去操场跑几圈。
1996年前后，学校搞乐队，起名叫“station”，所有人都觉得难听，希望改名。学校要求与青春有关，何广平想，“说到青春老是美好阳光，得有逆向思维。青春也有残酷的部分，为什么要掩盖回避，那就叫暗疮吧，也是青春的一部分。”名字最终没被学校采用，到他自己组乐队时终于派上了用场。
“暗疮”这个名字直接又真实，就像金属乐本身的特质。“别人一听就觉得啊这么恶心，有与众不同的感觉。你名字已经不开胃了，不能去搞迎合所有人的音乐，那就弄点不同的东西。”
在乐队里，何广平包揽了所有的词曲创作，他甚至给自己的风格命名“京剧死亡金属”，也算是在音乐规则下的先锋实验。贝斯手阿谦去年刚刚加入暗疮乐队，他想看看这种风格走下去会如何。
在阿谦眼中，何广平在乐队日常安排里考虑得很周全。“他总给人感觉一切都在他掌控之中，我们也不会太担心，”阿谦说，“这不是控制欲，他比较自我，一切行为都是在控制自我，不会允许别人控制他。”
相识多年，何广平一直以理性的形象出现在阿谦面前，即使是在台上表演，头发甩得虎虎生风，也是以理性为前提的投入，但他投入的程度很深，完全沉浸在自己的世界里，外界环境无法干扰，观众不理他，无所谓。观众很high，也无所谓。
在学校，何广平不会主动提起乐队的事，他甚至从来没有背着吉他在校园里出现过。遇上有演出的时候，他不会把吉他带到教室去，而宁愿多走一趟回家拿。“毕竟不是本职工作。也怕有不良影响，让人觉得我不务正业。”最近一次中大毕业快闪，他应团委老师之邀去伴奏了一段，这是他这么多年在学校第一次公开表演。
有时候何广平会思考下人生，小学讨论数学问题的时候，他就幻想着以后有个搞研究的工作挺好，在一个大的研究团队里，大头目说什么，他就开始溶液烧瓶一阵捣鼓。喜欢音乐了，就觉得，白天研究，晚上能唱歌，甚至不用抛头露面，戴个面具到酒吧弹自己喜欢的歌，有这样的双重身份就很满意了。
但是现在，工作上他不用做别人的下手，研究题目自己觉得可以独当一面了。音乐，起码不需要戴面具，唱的更是自己的歌。“两方面都超出了我的预期，在四十多岁的时候，我已经实现了我的人生理想。我活得很开心。
本刊记者 张明萌 实习记者 宋洋 王可心 刘付诗晨 发自广州 编辑 张欢