在这里行走，就是在了解奋锐党人的日常生活。公共建筑都毁于大火，有遍地的焦炭和残存的基座为证，而沿墙的这百十来个小房间大多避开了火难。很可能，最后的抵抗者觉得，这些小破房子被人占了也无关紧要。许多石制器皿就是在这些小房间里发现的，人们挖出了一些铜锅、铜制的镜架，还挖出了1世纪时很常见的以粘土制作的油灯、用作调色板的大贝壳、图章戒指，甚至挖出了香水瓶、眼影棍和一把双排木梳，干燥的气候让一些比较精致的器物都大体完好地留存到了现在。
是的，有的房间，似乎前一分钟主人还在这里，看灶台上的凹眼，似乎碗才刚刚拿走不久。文字提示说，考古者在一个灶台边发现的锅具，上面还敷有一层煤炱！约瑟夫斯在书中提到，要塞被攻占前的最后时刻，很多抵抗者把自家破烂的什物，衣服、鞋子、锅碗瓢盆、化妆品乃至玩具等等，整理到一起点火焚烧……虽然残骸早已被考古者收走，你仍能强烈地感觉到它们曾经的存在，也许前一天它们还好好的。主人刚走不久，却再也不会回来了。
沿着墙走上一遭，我终于又回到了蛇路通往要塞的入口。以色列人没让商业气氛侵犯他们的爱国（族）主义圣地，卖小纪念品的人在入口的柜台后边无聊地睡着了。今天，再高的高楼我们也不觉得有什么了不起，因为建一座是如此容易，但两千年前，每一块石头都承载着人们的崇敬，或一股意志，刺向分隔阴阳的那条界线，一心唤醒上帝来正视人们的作品。在要塞里，我想象着待在5米以上的高空，在那些房子的屋顶上推动圆石的感觉–当初，奋锐党人就曾在围墙的东侧和西侧各堆起许多圆石，想砸中从蛇路上来的敌人。
但罗马人有他们自己的攻城大杀器。在西边，罗马人的奴隶和囚犯慢慢堆起了高高的斜坡，夯实表面，在上面设立了铁皮包裹的警戒塔，又把投石机运了上去。石头一块块地掷了过去，然后是火箭、攻城锤，城墙终于破了，城墙裂口周围散布着投石机投过来的石头，并不大，但很多很多。我想，当投石机的石块准确地砸中城墙时，那些日以继夜倚住城墙，等着以落石狠狠教训攻上来的罗马士兵的奋锐党们，该是怎样牙关咬碎、恨不欲生！
围城战的结局，大多相似。以利亚撒号召战友杀死妻儿，不让他们落入敌人之手。“我们决不能玷污我们的荣誉，让我们的妻子蒙羞而死，我们的孩子被掳为奴隶……”互相的杀戮从战友的亲属开始，然后是战友，最后自杀。只有两个女人逃了出来，是她们告诉罗马人，上面发生了怎样骇人的事。人们都相信约瑟夫斯的记载：何必不信呢？这片蒙受祝福和诅咒的土地上，不正应该发生这样的事吗？
墙外就是峭壁，远一些是被干热的空气涂鸦过的荒漠，再远一点，死海就像一滴压扁的泪水。我站在墙边，当脚下的岩石突起时，我感觉自己就是巍峨的一部分，这巍峨是嘈杂的，许多声音，越来越多的声音，仿佛要从石头里奋力撞出，飞向静默的死海。墙，永远是圣地最有看头的东西，不管是耶路撒冷，是马萨达，还是将犹太人和巴勒斯坦人分隔在两边的水泥墙以及铁丝网。从墙边仰望穹苍，区区四百米，可是神的气息已很近很近了……
特约撰稿 云也退 图 王轶庶 编辑 郑廷鑫