1552年，伊斯特万率领2000名士兵与进犯的10万土耳其大军对峙了一个月。当时，作为独立国家的匈牙利已不复存在，土耳其人早已占领了大片匈牙利土地，自然没把一个小小的埃格尔放在眼里。然而，埃格尔人以自己高尚、坚强的精神投入了战斗。在决定性的反围攻战中，连女人也加入了，她们从城墙上将烧开的树脂浇在土耳其人身上。
谣言开始在土耳其军队中肆虐。他们认为埃格尔人之所以如此勇猛，是因为喝了公牛血。他们并不知道，埃格尔盛产一种颜色如公牛血的红葡萄酒。士兵们痛饮了葡萄酒，胡子也被染成血红，显得杀气腾腾。土耳其人被击败了，埃格尔获得了拯救，伊斯特万成为了匈牙利的民族英雄，而公牛血红酒（Bikavér）则成为了匈牙利最著名的红葡萄酒。
一个国家的饮食传统总是与民族情结相互作用，两者便都获得了传奇性与正当性。小时候去巷口排队买油条，祖母便告诉我，那油条炸的是秦桧夫妇。于是那些排队的大爷大妈吃的都是民族大义。此刻，看着老伊斯特万的雕像，我也非常想喝一杯埃格尔公牛血红葡萄酒，向英勇的埃格尔人民致敬。
不过，且让我先去埃格尔大教堂坐坐。在欧洲的冬天旅行，我渐渐习惯了走进教堂。遇到刮风下雨，我就会随意走进一所教堂，我喜欢推开教堂大门时那股木头的味道，里面总是很暗，而且静悄悄。我原本不信教，可看着那些圣像和壁画，渐渐能感到一种内心的温暖。
一个吉普赛女人坐在教堂门口的石阶上，我从兜里摸出两枚硬币给她。教堂里只点了几盏灯，又黑又静。我坐在木制长椅上，只能看到圣像模糊的轮廓。当我走出教堂，我把剩下的硬币也给了吉普赛女人。不知为什么，她的脸让我想起在奥斯维辛集中营看到的那些受难者的照片。
穿过马路，走过图书馆和气象台，街上张灯结彩，可没什么路人。一个醉汉提着酒瓶子走过，嘴里嘟囔着什么。两个司机发生交通刮蹭，正站在路中央互相咒骂，却没有围观群众。
总算发现一家人满为患的餐厅，卖看上去不错的匈牙利家常菜。只有两桌顾客在店里用餐，其余人都在等着打包带走。
我排在队尾等候。站在我前面的是个三十多岁的男人，头已经微微有些秃了，他跟我打了个招呼，我也向他点头致意。
“这里非常安静，对吗？”
“比我想象的还安静，”我回答。
他告诉我，他是埃格尔一所高中的物理老师，没有孩子，只有妻子和他一起生活。妻子不善厨艺，他们的晚餐都在这家餐厅买回去吃。他环顾了一下周围：“很地道的餐厅，也不贵。”
轮到物理老师点菜了。他一边点，服务员一边麻利地打包。这时，他突然转身问我：“你愿意来我家一起吃晚餐吗？”
我脸上的表情一定有些错愕，但是陌生人的善意总让我难以拒绝。“如果不太麻烦的话，”我说，“谢谢！”
他住在两条街以外的住宅区，他妻子开了门，一只拉布拉多犬跑过来又磨又蹭。房间不算很大，但是两个人生活绰绰有余。他妻子看到我显然有些吃惊。物理老师解释了一番，把菜递给她，她微笑着向我打了招呼，便拿着进了厨房。
我们在餐桌前坐下。物理老师开了一瓶红酒，他妻子已把菜分盘装好端上桌，每个人面前是酒杯、干净的刀叉和盘子。我们碰杯，彼此祝福，然后一边吃饭一边谈着一些无关紧要的话。
“你知道吗，开始我以为你是日本人，”物理老师说，“我之前接待过一个日本年轻人。”
“有很多日本人来这里旅行吗？”我问。
“我注册了一个叫Airbnb的网站，有一个日本人就发信给我联系住宿，大概是两个月前吧。”物理老师说，“相比于中国人，来这里旅行的日本人还算不少。”
“你感觉中国人和日本人的差别大吗？”