“钱哪个国家都有，但长城只有中国才有。”
从甘肃张掖市区上高速，往东行驶一小时，在丰城口下拐进一片“围城”环绕的村庄，便到山丹县老军村。
这片“围城”便是明长城，不远处还有一片汉长城。在高速路和老军村之间，近4米高的黄土墙体形成一道屏障。沿高速一路下来，这样的城墙断断续续，随处可见。像一个上了年纪的老人，蹲在那里喋喋不休，讲述过往。虽听不到呼吼，但疤痕可见。
8月23日，威廉·林赛（后文简称威廉）回来了。时隔28年，他带着妻子吴琪和两个孩子再次踏上这片土地。他来见见老朋友尹立忠–28年前，他曾在尹家借宿两晚。
1986年，英国人威廉第一次来中国，看到了八达岭长城。还在少年读书时，，他已无数次在地图册上见过“那条奇怪的线条”。他喜欢并决定研究长城。“长城就是一个露天的博物馆，我想成为馆长。”
高速公路是后来修的，威廉第一次到这里徒步长城时，绕着村庄外围的是一条国道。他独行万里长城的第一步，就是从这里的汉长城开始。
一个人走长城，威廉拍了许多照片。回到城市，他会展示给身边人看。这些照片，有密林中、沙漠里和荒草掩没的长城。威廉把这些穿过了中国15个省区市的长城统称为“野长城”。
“我想‘野’字的意思是指野外，荒野。”威廉说。1644年，满清取代明朝，成为统治者，弃用长城。长城的变化，折射的是中国几千年的历史变化。
长城除了蜿蜒在陡峭的山上，也印在每一张身份证的背面。当我们踏上前人修建的城墙，可能都不会意识到它的价值。几个朝代都过去了，谁还在乎这些废弃在荒山上的几道城墙？
村里的长城
出北京市区往东走一个小时，便到顺义区天竺镇。威廉一家4口住在其中一个欧式风格的小区。这是他们在北京买的第一套房子。他的第二套房子在怀柔农村，是一栋建于40年代的老四合院。
59岁的威廉在中国生活了29年，但中文依然不好。“用中文交流是一件很头痛的事，”他说学习中文很困难，大部分时间都在研究长城，没有更多精力花到其他事情上。
来中国之前，他特意到英国唐人街的一家华人餐厅学习中文。到中国后，他才知道广东老板教的是粤语，不过他在餐厅学会了如何正确使用筷子，以至于后来在西部农民家里吃饭时，农民自然地认为全世界人应该都是用筷子吃饭。
在英国上中学时，威廉的老师号召同学们多看书，并认为三部书最重要–《圣经》、祈祷书和地图集。《圣经》太常有，威廉在家随时可见，只有地图集让他好奇。他在《牛津学生地图集》的第一页看到了一条奇怪的线条，下面标着“中国长城”。那条弯弯曲曲的线条，穿过沙漠，蜿蜒在荒山上，最终到达海边，让他无限遐想。当晚，他梦到了长城。
1986年3月，威廉第一次来到中国。他印象最深的是接他的橘黄色奔驰，从车内透过车窗看北京，全是灰蒙蒙。车子直接把他送到天安门城楼毛泽东画像下。
他看着毛泽东画像，一回头却发现有近200人在看他。他们穿着同样的衣服，分不出男女，头发油腻地粘在一起，“估计都可以炒一盘菜。”威廉心想，难了，怎么和中国人合作。日后，他知道了，中国人才不像他们的穿着那样机械。
在北京友谊宾馆，两位中国学生知道威廉来中国跑长城后，觉得很可笑，但还是愿意帮他写一个中文版的身份介绍，便于他在语言无法沟通的环境里，尽快让别人知道他是做什么的。在身份介绍最后，学生强调：中英友谊万岁。在那个特定的年代，这句话会迅速拉近与普通人的距离，也能降低自己认识外国友人的风险。