在张皓宸的印象里，作家得长袍、大褂、走艺术范儿，以显示文化人气质。可他衣柜里却只有黑白灰，平日打扮素到极点，跟“作家”沾不上半点边儿。但当造型师拿出指定蓝格子西装–跟桌布没两样，“下个腰成桌子”–张皓宸还是一把接过，配合穿上。
闪光灯起，张皓宸伶俐一笑，就从黑白灰三色世界进到时尚圈。巴掌脸、大长腿、瘦条条，上镜标配应有尽有，浑似韩星。扮鬼脸卖萌他娴熟拿手，知道什么表情吸引人，什么角度最自然，什么眼神最对口味。
张皓宸新书中有句男主形容自己的话，“帅得在黑夜里都能发光”，摄影棚里难免让人产生错觉–他是在说自己吗？
正儿八经的作家，起初没想过
“不知为何忧伤也要忧伤一把”，张皓宸文风起初也受青春作家影响。“青春都是疼痛的”，顺着这个创作脉络，张皓宸第一本书的引子–《是不是大家都死了，才可以结束这孤单的轮回》–也不能免俗的一上来就涉及生死。“孩子”、“温暖”、“离开”、“青春”一类词反复出现，在怀旧氛围中假装破釜沉舟，最要命是铺陈出那种劝也白搭的伤感。
让张皓宸没有想到的是，2010年书出版后，彼时盛行的青春“疼痛风”早不受市场追捧，新书石沉大海。
“新概念作文大赛”让郭敬明、韩寒等80后作者一举成名，高中时代的张皓宸认为不看他们的书是一种“落后”。这段黑历史他不爱提起，也自认矫情，但“毕竟自己生的小孩，没办法”。删掉以前矫情的博文，只留最近一篇，文中慨叹“时间真是个奇妙的鬼东西”。
现在他写作也涉及“疼痛”–疼痛是青春文学绕不开的主题，但这是结构铺陈后自然而然的发展，而非为赋新词强说愁。熟谙青春文学门道，“为了让人家看后有‘我靠’这种感觉，把人写死也没办法。”出版方果麦文化告诫读者，“因对号入座造成的肝肠寸断，需自行承受。”
他将文风改变归结于胖子变瘦后的自信、北京正能量朋友的影响。2011年怀揣出书机会到北京，还是个愣头青的他觉得“能出书就傲到天上去了”。
四川航天世家的北方普通话氛围让他不觉得京腔生分，但北漂苦楚仍有–爸妈不知北京房租多少，印象中，成都四五百就能住好房子，而在北京，一千块生活费只能跟朋友挤东交民巷破烂民房，一天一顿，顿顿盒饭。
迷茫了两个月后，他独自去乌镇，“文艺青年不是都会去那种地方么”，他也去放放空。深思熟虑的结果是绝不回去，“回去的出路只有国企，死扛着也要证明独立能力。”
看着北京，“有梦为马，随处可栖”，还是觉得这地儿特好，成梦。海投青春类杂志被多次退稿，2012年参加小说绘MKT大赛（以文字比赛为主，参赛人群主要为青少年）入围36强，只是玩票。他只管写，没想那么多，更“没想过要写成郭敬明写成韩寒”。
张皓宸北漂第一年，全国网络文学用户达1.94亿，网络文学作者有一百多万人，每年有三四万部作品被签约。网络与文学共生，作家们纷纷将战地从博客大巴转到新浪博客，再混迹新浪微博，张皓宸在变化中找到了生存空间，一大群90、95后的姑娘“被正能量感染”。172万粉丝关注着他的日常，随意发些生活感悟和自拍照，动辄引来数千评论及转发。
2012年“ONE·一个”安卓版APP发布，应用名称撤掉“韩寒”俩字。朋友兼“ONE·一个”APP图书编辑一言约稿张皓宸，他欣然接受。没让一言失望，后台显示他的文章屡获“高赞”。