臧否也随之而来。有人将其文风归类为“鸡汤体”,但他并不嫌弃,鸡汤有好有坏,“毒鸡汤是‘你要相信明天会更好’,无聊无意义,我写的又不是这样的,所以无所谓。”编辑一言认为,“图书市场鸡汤确实有点多,一开始是比较好的形容,多了之后就有点烦。就跟当年形容小资一样,文青也是如此。”
80后作家余威尚存,90后作家三五年一批,被比较是常态,张皓宸回应起来不犹豫:“一定要做别人没做过的事,一定要走在前面。”这是他设想的保持独立风格的法子。
不满足于“鸡汤”,他想试试“轻幻想”题材,参加MKT大赛时就尝试过写鬼怪题材,在时光上做文章–人生有48小时、每个人都慢动作。青春文学小叙事、小情绪得心应手后,还想尝试稍宏大的主题,只是“现在经历的就这些,没法刻意沉重”。
他也毫不掩饰跨界野心,“干一件事干久了就会疲掉,必须给我一点新的刺激。”他认同青春文学元老饶雪漫“图书娱乐化”、“图像影像化”的口号,编剧甚至导演身份是他设想的“刺激”。新书12个故事已售出6个影视改编权,理想中的风格是没有《左耳》那么校园,但又不似《北京遇上西雅图》那么都市。“他闲不下来,”一言说。
为书宣传,怎么都不为过
把酒推到巷子口,是畅销书作家生存法则之一。
文章中埋梗方便后期营销,配合图书宣传奔波,微博微信与粉丝互动,类似的策划营销,张皓宸游刃有余,“商业化是好事,有办法让作品更好,何乐而不为。”商业化的做法虽被传统作家诟病,但张皓宸认同《天天向上》主持人汪涵所说–“为书宣传,怎么都不为过。”
“文学暖男”、“鲜肉作家”、“森林系男生”等标签张皓宸一一接受。学市场营销出身,他明白这样宣传易被记住。“他文艺小资,我就洒狗血。他们切三文鱼,我们就喝大酒。”与“文学暖男”安东尼相比,他自视不同,暖男只能暖一人,他更想成为一台中央空调,“冬天供暖,夏日送凉。立式的,个儿高,任性。”
“ONE·一个”APP作者路明微博回忆与张皓宸一起签售的片段,“同行有位青春偶像作家,人气极高,一出场便是山呼海啸。有个姑娘,学生模样,双手捧着偶像的书,哭得梨花带雨。原来姑娘下午有考试,提前交了卷,又赶紧打车过来,还是没来得及见到偶像一面。”
编辑一言说,“曾有粉丝提超市购物篮买书,一买二三十本,帮同学带。新书上市4个月,发行破80万册。粉丝国内90后95后为主。韩国版书籍调研显示家庭主妇也买,女性居多,各年龄段都有。”
张皓宸不排斥畅销书作家这个定位。“人受关注更重要,谁说作家一定要躲在屋子里,”张皓宸乐意干各种事。早前《天天向上》读书日特辑他露面,所引新书情话–“好好照顾自己,不行就换我来照顾你”当晚跃居微博热搜话题首位。但对于90后作家这一称谓他心虚,“潜意识里觉得作家还是得像贾平凹那些人,他们可能是文学大家,我们这种是文艺爱好者。”不在意书被记住多久,无所谓别人今天看完明天就忘,他说,“能打一注鸡血就成。”
青春与都市是张皓宸作品中的惯常主题,有冒犯与撒野的劲头,尽管或许出于幻想。4年过去,他“稍微见了点大世面”,去了上海、美国,回头看北京不似从前那么好,烦恼雾霾严重到不适合生存。
“人都是很恬不知耻、不满足于现状的,欲望特别特别强大。”
文 郑莹