刘宇昆清秀帅气，像一个二十出头的大男孩，亲和的态度为他赢得不少粉丝。实际上，他与人相处时确实有种孩子般的天真。就像获奖后，我收到他的回复：“好高兴啊！”
刘宇昆出生于甘肃兰州，11岁随父母移居美国。哈佛毕业，主修英语文学与计算机。工作几年后，重返哈佛修读法律。曾经是程序员、律师，现在是一名高科技知识产权法律顾问。他利用业余时间写作和翻译。
看起来，他像是在不断地跨界。不仅是文学、计算机、法律，你还可以在他的小说里发现语言学、人类学、历史、生物技术、地理气象、机械学等对诸多领域的涉猎运用。实际上，阅读自然科学方面的学术文献常常是他写科幻小说的灵感之源。“对世界的任何领域都抱有好奇和热情的终身学习者”–他的好友、科幻作家夏笳这样形容他。
刘宇昆的童年在兰州大学家属区度过。奶奶最喜欢带他听评书，也常常自己编故事给他听。他从小也爱给小伙伴讲故事，喜欢自己改编那些耳熟能详的故事结局，比如大闹天宫的孙悟空最终成功夺下天庭之权。11岁时，他不情愿地跟随父母移居美国后，有过语言不通的艰难适应期。但渐渐地，西方教育与语言、文化氛围塑造了他，形成了他对美国的身份认同感。他在文化上也跨了界。
与其说刘宇昆在“跨界”，不如说，他是超越界限的。无论是采访、聊天，还是论坛活动时发表观点，他都会习惯性地质疑被讨论概念本身的合法性。这让采访变得有些困难，也更加有趣：你必须随时准备，面对他的质疑。对他来说，他似乎不能容忍讨论本身就是愚蠢而无效的，因此必须首先打破和纠正思维局限。
“你怎么看华裔科幻文学？”我问他。
“华裔这个概念，本身就是没有任何意义的。我并不认为我和其他的华裔作家有什么共同点。比方说，我和一个美国人的共同点，或许比和一个华裔的共同点要多得多，也聊得来得多。实际上，这些差异都是很个人的，受每个人不同的成长经历影响，不能因为我们都有中华血统、又都在海外，就人为划归为一个群体。所谓‘华裔’这个群体根本就是外人想象出来的，至少我不是这个群体中一员。”刘宇昆说。
而在科幻大会的“科幻小说中的中国元素与传统”论坛中，他也首先直言，“最讨厌简单化的概括”，认为所谓“中国元素和传统”，本身就是在西方话语和立场下提出的概念，是以一种西方式的猎奇视角审视东方文明。
你能感觉到，他说话时，一方面是在有意避免踩陷阱–无论如何变换问题的形式，他都能准确地抓住问题的核心概念，语气随着重复同样的反驳而变得无奈。他显然深谙语言学中的萨丕尔-沃尔夫假说。该假说认为，语言塑造了思维，我们所使用的语言，同时划定限制了思考的范围和方式。这正像是语言为思维设下的陷阱。刘宇昆对事物复杂性的尊重，要求他必须时时刻刻保持大脑的警觉。
而另一方面，他的说话方式也像是一种挖掘。每每在陈述某现象之后，他会多问一句：“为什么？”再以犀利独特的视角，掀开表象的遮蔽，点出藏在其下的更根本的问题。
理解了这点，再去想他的种种“跨界”表现，就不难明白，对他来说，那或许根本就不算什么“跨界”。如果界限本身就是不存在的，那么，何谈“跨越”？聪明敏锐如他，之所以能在文学、计算机、法律等多领域里自如行走，或许正是意识到，事物的区别本来就是人为赋予的。
“我们都是这样的人，喜欢思考人之为人的边界是什么，思考事物的边界何在。而在这样的思考中，就会发现，所谓的区别和界限其实越来越模糊，认知难免会一次次被挑战与颠覆。这是一个毁三观的过程。”夏笳认为这是他们的共同点。
这何尝不是科幻最令人震撼、最有冲击力的部分？最瑰丽的科幻想象，其实从来不是科技工具如何进步、城市面貌会如何变迁。这些都是表象。而真相是，最震撼的科幻，永远直击人的思维与认知模式：在某种逻辑严密的想象设定中，你的既定认知随着故事情节发展，经历被轰然摧毁的过程，然而无可辩驳–这即是苏联科幻理论学家达科·苏恩文所说的“认知性的陌生化”–你目瞪口呆，同时，荡气回肠。
刘慈欣：以无限审视有限
科幻作家阿瑟·C·克拉克在《2001：太空漫游》里写道：“这东西是中空的–它通往无穷远–哦，我的上帝–里面全是星星！”这是理解宇宙的通道，大抵也是理解刘慈欣的通道。刘慈欣最好的科幻作品里只有一个主角–巨大而广阔的、永远不能为人类思想所把握的世界。
读过《三体》的大多数人，应该都体会过三观尽毁的震撼。
当人类的所有文明被三体世界那一片薄薄的二向箔，由三维被压缩为二维，千万年历史刹那湮灭；当地球已被摧毁，仅在外派的飞船上剩下最后的人类族裔，而脱离地球太久的人类，为了在宇宙中生存，建立起了新的人类行为道德准则；当发现宇宙社会学的黑暗森林法则的极简单与极吊诡，而蓦然觉察到地球在宇宙中的脆弱和渺小……