这种荡气回肠，来自于对既定人类道德、历史与人性观念的冲击；而这种冲击，则得益于刘慈欣的视角。它跳脱出了中国、亚洲乃至全世界的既有格局，跳脱出种族、民族、宗教的框架，站在一个超越人为区隔的全人类视角、宇宙视角，在重新审视拷问看似稳固的坚不可摧的道德与人性。王德威在《乌托邦，恶托邦，异托邦：从鲁迅到刘慈欣》中写道：“在各种抵抗的过程里，刘慈欣问出了大的问题。他不再是简单地问中国往何处去、中国崛起没有等等这一类的问题。现在他问的问题是，超越了简单的现世的对中国的关怀之外，作为一个中国人，我们是不是能够对中国的更广义的文明，甚至对宇宙的文明做出我们的回应？”
刘慈欣在各种场合发言时，总是先停下来思考一秒左右，不算快，给人一种沉思者的感觉。开口说话时，语气沉静镇定，但几乎都是独到之见，且逻辑异常清晰，每每让人惊叹。2014年中国科幻星云奖论坛上，刘慈欣和几名科幻作家作为嘉宾，被主持人问道：“你们认为人类的未来会是什么样子的？”
这不是一个好回答的问题，它没有任何限制，自由度太大以至无从答起。时隔一年，其他答案已经淡去，唯有刘慈欣的回答令我印象深刻。
“我认为人类会有两种可能的未来，一种是内向的未来，一种是外向的未来。如果是向内发展，那么很有可能会发展到意识云上传的阶段；如果是向外，人类必将走向太空。”刘慈欣说。
刘慈欣曾经在2010年的《重返伊甸园–科幻创作十年回顾》一文中，自述自己最满意的大多是描述人与大自然关系的科幻作品，《球状闪电》、《三体》第一部、《流浪地球》、《乡村教师》皆是。大自然之无限与永恒，与人类之有限与脆弱，恰好形成极大的反差与张力；而由两者关系形成的视角，也确实是极佳的书写角度：宇宙越是浩瀚，自然力量越是不可抗乃至不可知，人类越是显得渺小脆弱，从而明白谦卑与自知，从而获得一种“康德意义上的崇高”。
西方与东方：想象与冲突
世界科幻大会上，主办方安排了一场刘宇昆的咖啡座谈会。这种小型圆桌会谈，由于开放名额仅有7到10人，是科幻大会里极少数需要提前报名的活动，网上报名，先到先得。但没想到，就算是提前一周报名刘宇昆的咖啡会，也已为时太晚–不仅正式的7个席位已满，连候选席位都已经排到了第9位。
座谈会正式开始时，预计容纳10个名额的圆桌边，硬生生挤下了12个人，还有一名读者坐在圈外。而不知是谁，在洁白的桌布上，留了3只千纸鹤。桌边的所有人都懂了，纷纷赞叹地笑起来。2012年，刘宇昆正是凭着《折纸》，摘得当年雨果奖最佳短篇小说的桂冠。
刘宇昆简要介绍过后，示意大家可以开始提问了。果不其然，一开始的好几个问题，都围绕着《三体》，比如：
“你是怎么接到翻译《三体》这个活儿的？”
“《三体》的翻译过程难吗？”
“你和刘慈欣本人见过面吗？”
……
刘宇昆的回答，一如既往地保持了他对事物复杂性和内部差异性的尊重态度。他操着流利的英语说：“你们知道吗，我们对中国的很多认识，都是基于西方立场的一种异域想象。比如‘文革’，这也许是最明显的例子了。时间限制，我不能展开，能说的只是，‘文革’并不是西方想象中的那样。就像现在的朝鲜与中国，很多人以为它们都是社会主义国家，肯定很像，但其实他们已经完全不同了。”说到这，他手掌摊平朝下，做了一个左手高、右手低的手势。“我们没人经历过那段历史，而历史的原貌，远比某种叙述或刻板印象，要复杂得多。”
被称为“海外版豆瓣”的Goodreads网站上，对《三体》英文版的评价也有不少与“文革”有关。一些三体迷有疑惑：“‘文革’只是一个背景引入，在全书中占的分量不算多，为什么他们只看到这个呢？”
不只是《三体》遭遇了“被想象”。在一部颇受好评的美国科幻电视剧《萤火虫》中，创作人员设定未来人类的星际帝国由中、美两个国家融合而成，然而所谓的“中国元素”，不过是一些小小的道具布景，和剧中时不时冒出来的奇怪的汉语脏话。而在“赛博朋克”类型的科幻作品中，重要的剧情也往往是发生在类似香港九龙城寨的肮脏贫民窟里–《攻壳机动队》、《银翼杀手》、《神经浪游者》，都是典型的例证–而这些昏暗、混乱、嘈杂的景象，就作为一种对于东方、对于中国、对于未来的想象而存在于文本里。