和荧幕上西装革履、一口标准普通话的形象不同,曹可凡头戴草帽手摇折扇踱步而来,紫色休闲T恤,棉白宽松裤,配上五彩镜架,浓浓的夏威夷风情。
这一回,他不是《可凡倾听》里正襟危坐的采访者,而是携带自家五代人120年家族故事的等待倾听的说书先生。
“多年前我去美国华盛顿看我二叔,第一次见到了我的堂弟,他比我小两三岁,我俩这辈子从没见过,头一回碰面,家人全乐了,长得倍儿像!不仅脸长得像,走路的样子都有点儿像。我突然觉得这个基因血脉如此强大。”
“但当我们开始坐下来吃饭交谈,你又有种奇怪的感觉,因为他是ABC(美籍华人),不会说中文,也没来过中国,我们必须用英文交流,那种错位感特奇怪,说到中国和美国,他就说,Your country……my country……,我听着就特别扭,我说,Daniel,My country is also your country,我的国家不就是你的国家吗?他说,No.You are Chinese,I am American……我俩就为这事较劲。我想,同一个家族的人,对国家和民族的认知其实已经发生了很大变化,一个重要原因就是家的元素在我们这两人之间已经分崩离析了。如果有一个能把这个家的成员凝聚起来的东西,那就是这个家族的历史。”
曹可凡的家族故事可以追溯至无锡太湖边的蠡园,这座清朗质朴的园林始建于1927年,以蠡湖和范蠡得名,由曹可凡的曾外祖父王尧臣与其胞弟王禹卿两兄弟创立。1948年夏,蒋介石和宋美龄夫妇也曾来此游园,流连忘返,留宿两晚。
与美国堂弟那次碰面,促使曹可凡下决心整理家史,与传记作家宋路霞联袂完成四十余万字的家史著作《蠡园惊梦》。宋路霞介绍:“‘惊梦’两字内涵很深,里面有商界各种风波,和日本人斗,和杜月笙斗,种种故事都是真实的。”
“忠厚传家远,吟低意不尽。”麦家以此为题,写下读后点评:“白手入沪的无锡青年王尧臣、王禹卿兄弟一步一脚印,不过短短十数载光阴,便在风云际会的魔都崭露头角,立地顶天……他们由儒学而经济,由经济而实业,由实业而政治,终与荣氏兄弟一道,游走黑白两道间,纵横商、政、文等领域,藉此渐渐改变了家族,改变了行业,并终以某种意味改变了这个国家。”
8月14日接受本刊记者专访时,曹可凡透露已有影视公司起意将他的家族故事拍摄成电视剧。一周后的上海书展现场,曹可凡首次对外宣布,将《蠡园惊梦》版权以一元价格授予当天影业,它将被改编成一部跨越清末、民国、新中国3个时期的讲述几代锡商在沪创业的80集大型电视剧。“一元复始,万象更新,”曹可凡说,自己家族的往事确实很像一部“海派大宅门”传奇。
王氏兄弟,从青祁村走向上海滩
为了追溯家族五代人的生活变迁,曹可凡花费近一年时间往返于图书馆和档案馆,觅到大量第一手资料。一个偶然机会,他读到高祖王梅生写给在上海打拼的儿子王禹卿的一封家书。“为人要谦逊为先,恭敬为贵……复望儿去骄为谦,转傲为敬,无论上中下,终要以礼相待,无生嫌隙。至要!至要!”