“聂隐娘是一个刺客，永远在树上，隐藏在无形中，眼睛一睁开就会直接下来，出现在刺杀对象面前。第一次刺杀是成功的，第二次她就发现了自己的弱点，这个弱点给了她很大的变化，从此很难再杀人。”侯孝贤解释，“其实它主要描述了一个人的状态，这个人是个刺客，之前不知道自己的弱点，但碰到小孩的时候她发现了。”
聂隐娘的故事发生在唐朝由盛而衰的安史之乱期间，其时藩镇割据，纷乱不已。藩镇魏博大将聂锋之女聂隐娘10岁时被一位道姑带走，训练成武功盖世的刺客。13年后隐娘奉师命返家，取青梅竹马的表兄、藩主田季安性命，“杀一独夫贼子救千百人”。生母却告诉隐娘，田子年幼，杀掉田季安会招致其妻元氏一族乘虚而入，到时魏博一定大乱，生灵涂炭。隐娘违抗师命，和磨镜少年一起救下遭元氏势力沿途追杀的魏博避难统帅田兴，随后返回节度使府救下差点被元氏请人用妖术杀害的田妾胡姬。道姑得知隐娘不能断人伦之亲，师徒交手之后，聂隐娘护送磨镜少年返回故土，一起离开。
侯孝贤作品最重要的标签是写实，如何将古人寥寥千字传奇里的一个个乱世儿女栩栩如生地复活？怎样带观众重返公元8世纪的唐代藩镇？编剧谢海盟说：造一座冰山。她是作家唐诺与朱天心的女儿、朱天文的外甥女。朱天文几乎参与了侯孝贤所有经典作品的编剧。
“冰山理论出自作家海明威，其实电影里每一个人物都是一座冰山，人物展现在电影中的部分，只是冰山露在海面的一小角。这一个小角要足够精确，免不了得打造完完整整的冰山，包括海面下看不见的大部分。”谢海盟说。
这也是侯孝贤一直以来的创作习惯。他后来解释，之所以要准备远远超出景框的资料，是因为台湾电影环境使然。遇上恶劣环境，很多东西拍不到，只能被迫临时调整，只有建构了合理的人物角色，调整中才不会超出原来设定的大方向。
侯孝贤花了好几年时间，一直在消化《资治通鉴》和《新唐书》等史料，研习内容包括：南北朝到隋唐的社会风俗史、节度使官阶、胡人和汉人的关系、遣唐使和唐的关系。
据知名美术指导黄文英介绍：场景、道具制作，每一件服饰、丝绸、器具都经过严格考据，力求构筑时代氛围。节度使府议事厅、宴会厅等乐舞场面要能建构出藩镇社会场域；炼丹房的陈设、字画和符箓道具、水流涡旋等意向，都要营造幻逸诡谲的视觉氛围；帘幕隔间、屏风、榻、箱、箪笥要符合唐式格局和细节。
“电影美术与服装设计是一项技术上浩繁费工、而美学表现上又得极其幽微节制的艺术。想象，是视觉传达很重要的工作之一，想象剧情所处的时代风尚与世界观，其实也是认识世界与凝聚自己内在思绪的过程。原则是尽量精确、节制、彰而不显地交待情境与人物造型，这是从事美术与服装设计的魅力所在，适度隐藏技巧，让观众得以自然而然对影像中的时空情境和人物投射感情。”黄文英是侯孝贤班底里多次合作的美术师，他的这番话也是走进《聂隐娘》、打开侯孝贤电影美学密码的钥匙之一。
“打动我的主要是隐娘，但你所有的背景都需要设计，如果都是空的，这些人要怎么摆呢？”侯孝贤说，“她师父为什么会有以杀止杀的观念？为什么会训练她当刺客？这些都有来源。她师父以前就是睢阳围城被救，这个正好跟唐的历史背景同一个脉络。嘉诚公主为什么下嫁，就是和藩嘛，那时候藩镇没有那么容易对付。为什么没有送玉珏，因为珏就是‘绝’，送环的话，就可以回。所有这些细节，都需要去考证。任何题材都是从真实延展出去，真实不足，延展就会有问题。你要有一个真实的背景，你的表达才会专注。你有焦点，就会集中在这个焦点辐射出去。没有这个，你就漫无边际。”
限制就是自由
“老实说，我很担心，因为我没办法想象侯导拍武侠片。”金马电影节执行长闻天祥被誉为“台湾最年轻的资深影评人”，他早上6点从台湾出发，赶来杭州与侯孝贤做见面会对话嘉宾。“之前我看到他非常劳心劳力做准备，然后描述的一些情景的难度又让我们难以想象，所以在看之前非常担心。”闻天祥也是戛纳首批看片的观众，看完之后兴奋不已，“这部电影的风声、鸟叫、光亮都这么有戏。”他给侯孝贤发了一条短信：“一个人，没有同类。你在拍你自己。”
“那时候的人怎样生活？”侯孝贤说，“晨鼓三千，暮鼓五百。京城里，核心鼓先起，各个里的鼓都要跟着。我本来也想做这个，但是太难了，那个节奏很难弄。因为声音远近很难把握，有时候听起来会很干扰。我试过，没做好，就算了。”
“为什么要这样尝试？我问。”