两年前，31岁的某一天，比利时青年安格鲁（Angelo Valkenborg）终于尝到了辗转难眠的滋味。他翻来覆去，想安抚心中的浮躁，然而家中的老狗已经开始吠叫，接下来他就要翻身起床，对着镜子剃干净下巴上的胡茬。新的一天被迫开始了。
而一年之后，在斯洛文尼亚的森林里，安格鲁终于睡了个好觉，即使虫声蛙声和狗吠在门外整晚不断。树林中间，他开辟出一片空地，一栋小小的木屋看上去不算结实，但加上一只牧羊犬和一圈矮矮的篱笆之后也不寒酸；门口放着前一天采来的浆果，那是他当天的早饭。
此时安格鲁的胡子已经牢牢锁住下巴、遮住表情，锻炼一年多后，肌肉线条也渐渐明朗，他蹲在树杈上时就像一只在打猎的猛兽。可惜人类法则对他依然生效，这意味着没有狩猎执照的他得与动物们相敬如宾，只能在森林中收集浆果，再同周围村庄的居民交换肉类。
这片没什么大型猛兽的森林不会亏待在此谋生的动物，即使安格鲁初来乍到。临近地中海的斯洛文尼亚气候不错，笔直的树木混合着泥浆能砌成结实的墙壁，雨后，落叶下能拾到不少菌菇，牧羊犬从河中衔来几条鱼，就能在家中烤出一顿晚餐。安格鲁遵从着日出而作、日落而息的规律，偶尔作为主人招待一下到森林中打猎的村民。
在成为人猿泰山以前，安格鲁的生活像是“楚门的世界”。这简直是每个人31岁时的标准配置：在大公司里做销售，拿不低的薪水，有个还算称心的家庭。然而，这个惟一能劝他留下来的理由，也是他整夜难眠的原因–“稳定”这个词太中庸了，不让人讨厌，但也没什么好向往的，像鸡肋，让他放不下又看不上。
其实他过去30年的生活都是这么有条不紊过下来的，就连家里的老狗都知道他早上几点起床。如果说生命中稍微有一点不安分，那就是摆在书架上的几本自然类的书籍了。两排山川地质和动植图鉴，对他而言如上班的路一样熟悉，探险其中的情节偶入梦境，但是梦醒之后他仍然过着单曲循环的生活。
不错，跟楚门一样，安格鲁“出轨”了。在一个3周的假期里，他没像以往那样买上一张去热门景点的门票，或者把时间泡在酒吧，而是和几个朋友开车进入了瑞典的森林。这像一次蓄谋已久的出逃：在异乡的土地上，他向朋友一一介绍森林里的动植物，说服大家关掉GPS，用指南针寻找前路，然后在一片叫不上名字的开阔地中搭起帐篷。
3周不算长，但这些期待已久的精彩足以压垮他对原来生活的耐心。坐在饭桌上，他想和妻子聊聊原始时代的采猎生活，但她只关心下一年自家花园里的作物。对以前的安格鲁而言，这或许是个不值一提的小事，毕竟两个人平静如水的日子还得这么流淌下去；然而，在瑞典森林的夜晚，他的心里越来越硌得慌，好像初次离家的小孩一样期待归来。他没法怪妻子–当初谁能想到那个衣冠楚楚前来赴约的年轻人，衬衫之下藏着一颗想做原始人的心呢？
到此时为止，属于他的故事才正式开篇。他把房子卖给想要安身的人，工作留给需要养家的人，老狗留给让他略怀歉疚的妻子，然后将所有工具收罗在一起，走入森林。他说，自己仍对过去的生活有所牵挂，然而，某些在心中欠缺良久的东西，终于在此处得到了归乡似的偿还。
文 庞礡/编辑 翁倩