逃亡，或许是3岁男孩艾兰·库尔迪短暂生命中留下最多的记忆。当土耳其DHA通讯社的女摄影师黛米尔拍下小艾兰在土耳其海滩的尸体时，这张照片与当年那张同样令人的心碎的《男孩与秃鹫》一样成为了历史。在艾兰出生的前一年，作为“阿拉伯之春”一部分的叙利亚动乱以不可阻挡之势扩大，从游行示威发展到武装和宗教冲突。随着战乱升级，艾兰一家几经辗转，最后在从土耳其到希腊科斯岛的通往自由之路上家破人亡。
为了这一场逃亡，小男孩的父亲阿卜杜拉和家人花费了近5000美元。但是更多的贫困的难民无法选择这样的偷渡方式，他们只能待在难民营里。
美联社摄影记者穆罕默德·穆赫森今年两次前往约旦马夫拉克郊区的非正式难民营，用镜头记录了难民中怀孕或刚刚生产的母亲。对流离失所的叙利亚母亲来说，孩子的诞生让她们在破碎的生活中第一次感受到了“完整”带来的幸福。
但是，住在这些“帐篷城”始终是母亲们迫不得已的选择。卡塔尔半岛电视台曾报道，大部分叙利亚孕妇在约旦阿扎特里难民营得不到必要的食物和药品，难民能够领到的食物仅限于大饼、罐装食品和一些谷物，没有任何蔬菜、水果、肉类和奶制品，营养不良是孕妇和胎儿所要面临的严峻问题。并且，约旦是个缺水国家，夏季高温暴晒，难民营中的集体浴室缺水，更缺乏清洁的水。孕妇一旦受到感染，就容易在怀孕早期导致胎儿畸形。另外，许多妇女在怀孕期间没有定期检查和使用药物，在分娩和输血后出现了相关并发症。在漫天战火、遍地狼藉的难民营中，每一个降生的孩子都带着幸运和奇迹。
他们别无选择。即使是手头有足够的钱可以逃亡的难民们，在登陆希腊、意大利等地中海沿岸国家后，距离最终得到庇护还有一段漫长的路。“都柏林规则”规定把叙利亚籍避难申请者遣送至他们到达的首个欧盟国家，8月25日，德国决定不再实行这项规则，这意味着它将庇护更多的难民。但随之而来的社会问题无法忽视，德国上半年统计数据表明，德国今年已经发生202起攻击难民营事件。而穿越千山万水抵达欧盟国家的难民同样面临着被右翼极端主义袭击的危险。
妇女和儿童永远是战乱中的弱势群体。据联合国难民署统计，去年有1.8万婴儿降生在难民营或逃亡的路上。但如果对难民的遭遇只停留在对照片的惊诧和惋惜中，谁又能保证下一个降生的婴儿能逃改变命运，第一眼看见的世界不再是火光与哭泣？
图 Muhammed Muheisen 文 杨宙 编辑 方迎忠 郑洁