“记者嘛，总是幻想着能挖到猛料，你知道的。”弗兰克一边说，一边翻了个不明显的白眼。
他们随即叫了第二轮酒，并开始谈起生意–汇率、税率；美金、RMB；零件和发动机、合伙人劳动力和供应商；广州的工商局与坦桑尼亚的地头蛇。
将零部件通过货轮运到东非某港口后，由当地工人组装成“Made in China”的摩托车，再拉到各城各乡卖掉，这就是弗兰克所做的生意。
我问他有那么多东西可贩，为什么偏偏是摩托车？
弗兰克说第一次站在广州街头，令他感到目瞪口呆的不是高楼不是霓虹灯，而是这些乱窜无阻的摩托车。“我当时就想，把这家伙弄回家的话，my holy goddess，那多带劲！你不知道在马赛，你有时去找一个人，或者打一罐水，随随便便都得走十几个小时，所以我看着摩托车，就像看见了印度飞毯，觉得太不可思议了。”
但他显然不可能一步登天地就开始倒腾摩托车。于是从小件好带且成本低廉的饰品入手，弗兰克在广州火车站批发几大包耳环、项链、手镯和其他或闪闪亮亮、或颜色夸张的小玩意儿，经海路寄回，雇几个当地人把货卖掉，各自分成。
在娶了两个老婆并有了6个孩子之后，弗兰克已彻底摸清了非洲女人的喜好。于是不到5年时间，他就成了马赛乡亲们口中的“传奇”。
其间他夹杂着卖过衣服、凉鞋、皮带和各种日用品，在广州黑人还没有开始暴增之前，生意并不难做，“因为这边看来是‘次品中的次品’的一切，一旦被运回我们那里，都会成为‘好东西’。”
不过关于经商的细节，比如如何白手起家、赚得第一桶金、处理和国内各类单位商家的关系、打通家乡的黑白两道……弗兰克并不愿意多谈。尽管他的朋友几次一不注意差点把话说到了那个份上，他也会一个眼色使过去，他们便随机话锋一转，毫无嫁接痕迹。
弗兰克还是耸肩，声音听不出丝毫情绪。他说：“抱歉，并不是有什么不可告人的秘密，而纯粹只是因为我不愿意过多地回忆过去，那毫无意义。”
我除了懊恼就是无力，好比到手的鲇鱼，哧溜从指缝间逃窜，尾巴一摇便潜进了水深之处。
威士忌
他们喝完第三轮纯威士忌时，天已经暗了下来，弗兰克开来他的橙色卡宴，把我们载到了小北，这里是非洲人的聚集地，被称为“巧克力城”。停好车后，拐了一个弯、经过许多家国际机票代理中心和标着“广东开放大学”的建筑，过马路，从一个不起眼的巷口一穿，便进了宝汉直街。
之前为了逮采访对象，我在这儿游荡了整整三四天。自以为乔装完好，可大概在旁观者眼中，所有的目的性都证据确凿地刻在脸上，他们只当笑话看了。
沿街好些摊贩都认识弗兰克和他的朋友们，他们相互用力握手碰肩，说斯瓦希里语（斯瓦希里语属于班图语支，是非洲语言使用人数最多的语言之一–5500万多人，和阿拉伯语及豪萨语并列非洲三大语言。）
弗兰克在某个新疆小伙的摊位上买了馕，又在另一个新疆姑娘那儿买了烤羊肉串。这条广州人眼里的“非洲一条街”，现在却有将近一半是回族人。
我们走入一间二层非洲餐馆，点了烤鱼烤鸡烤羊腿、豆子汤和作为主食的玉米饭，以及酒，没有蔬菜。
从我们下午两点10分见面开始，6个钟头过去了，弗兰克没有喝过一口水，他送进嘴里的，全是威士忌。
在昏沉的灯光下，他一抬手一仰头，一闭眼一吞咽，胡须不断被浸湿，肚皮也被一寸寸撑大，眼底却不见醉意。
不多久他球队的副教练和两个主力队员也来了，队员都是大学城里的留学生，各带了一个中国女伴。她们看见我毫不惊讶，只是笑笑，眼神里似乎带着某种自以为的心照不宣。
他们一路狂饮狂吃，机关枪般讲着外人连猜也猜不到一分的语言，而那两个女孩同样听不懂，她们倒也并不介怀，只是一直低头玩手机。
到了接近10点，坐在一旁的副教练大概酒力上头，或许碰巧见我一脸无聊，便一把搭住我的肩膀，笑笑嘻嘻说，“想知道在说什么？告诉你，我们在骂你们中国的摩托车有多糟糕、给我们惹了多少麻烦，除了便宜”，他甩出手掌，使劲儿拍了两下桌面，“除了便宜，nothing else（一无是处）！”