“这里是其中一部分，三千多吧。”拉玛里欧平平淡淡地回答，他正点着数，无暇分神。
“那总共是？”
“七千左右。”
“每天都要数这么多？”
“对，而且还得记住其中大部分的名字。”
“还都有名字？”
无应答。
“这些都是你的兄弟？…”
“对，37个，不加女孩。”
“能问你父亲娶了几个妻子么？…”
“8个。”
隔天我才得知，拉玛里欧身上最显著的标签并不是什么“高大威猛”或“英文流利”，而是“地区首富之长子”。如此一来，无论是电子表还是款式还算时兴的皮夹克，都显得合情合理起来。
稍大的男人们都在忙着，小的那些（儿子辈和孙子辈）见居然来了几个白皮白脸的家伙，呼啦啦涌了过来。奇怪的是他们并不像那些马赛之外、其他村落的孩子，没有惧怕，神色里也毫不设防，只是都隔着几十公分跟着，直直看你，你对他们一笑，他们就也跟着咯咯笑出声，并且羞怯地别过头。也有胆子大的，偷偷摸一下相机镜头和手表，见我不生气，就径直把沾满泥巴的小手塞进了我的手掌，牵着我去看栏里刚落地的小羊羔。
这个几乎没有被游客和所谓现代文明践踏过的村子，不存在伸手求食、索取小费，更没有什么所谓的拍照收钱，人们的注意力都还集中于他们的作物和牛羊之上。拉玛里欧说，很多村民甚至连钱都数不来，“因为先令这个破单位，实在太膨胀了，那么多个零，有些急性子数着数着一发火，就把钱撕了。”
这里的一部分人仍持续着“以物易物”的模式–一头牛可换4头羊、两头羊可换一头驴，甚至不存在等价交换物。
出人意料的是，他们居然很喜欢拍照。尤其是看见自己的脸出现在另一个小方格里时，竟兴奋地撒丫子狂奔，一边跑还一边以极高频率弹动舌头，合着声带震颤，发出奇特的欢呼声，顺带踩回来满脚牛粪。
只是举着相机的我们，却怎么也笑不出来了。
在高清镜头的另一端，这些小小脸庞上的所有细节，不加修饰地被摆到眼前：他们的眼角、双颊、嘴边或眉梢散落着好些黑点，一开始我们只当是长了痣或沾上了脏东西，但焦距拉近再拉近之后发现，那是苍蝇。
零零星星的苍蝇趴着，它们的细足交替颤动，吮吸着油脂或分泌物。也有脸上停着一整片的，远远看去，就像长了大块胎记。
我放下相机，伸手试图驱赶，却发现连赶都赶不动。虫子霸着自己的地盘，随他们跑，随他们跳，随他们大笑大闹，随他们祭祀舞蹈。
我不愿意显得矫情，只是心里实在难受。而他们不过眨巴眨巴眼睛、咧大了嘴笑着，对现实之外的忧与欢，都无知无觉。
家里的女人们听见动静都走了出来。客观来说，她们并没有穿什么“衣服”，为了方便哺乳，她们只在身上裹了大块彩布，从一边肩膀拉到另一边腋下，打个结，赤半个膊，刚生完孩子的就在胳膊底下留个缝，让小家伙能露出头来。