“我有时闲着的时候从办公室窗户往外看去，就会想：我究竟怎么就跑到这里来了呢？看着那些楼、那些车子、那些千篇一律的街，我真的完全理解1900(《海上钢琴师》男主角)终于准备下船上岸、却又扭头走回舱里的心情，对了你应该看过那部电影吧，就是那种感觉。在马赛，我再跑也跑不出国境（整个马赛区域纵跨坦桑尼亚北部与肯尼亚南部），每天只需要看好我的牛羊、多生孩子，想唱歌就唱歌、想跳舞就跳舞，唯一需要烦恼的问题就是水。而在城市里，我被各种数字缠着，账单、员工的七嘴八舌、老婆抱怨我陪她太少，甚至连球队那些小子作孽搞大别人的肚子都要我出面……除去赚了一堆钞票之外，我觉得自己真是活得郁闷透顶。”
那天夜里，我们坐在布马外头说话，其间他多次沉默，举目望天。头顶的银河清清渺渺，星星多如海沙。
到了快零点时他发了一条朋友圈，隔天却又删掉。那是旧约圣经《传道书》的一节经文：我见日光之下所做的一切事，都是虚空，都是捕风。
“Nothing new（并无新事），”他说。
妇人
第二天一早，弗兰克的两位“发妻”端来了黄油玉米、吐司、热奶茶和烤牛肉，简单跟我们打了个招呼，就去忙自己的事了。严格说来，她们都不算正室，因为从未走过法律上的程序，唯独那位远在中国的后来者，才拥有被称为“配偶”的资格。
昨晚饭后她们听着弗兰克隔着电话对那头唱儿歌，也只是继续低头收拾桌上残余，连眼皮都没有抬一下。
我逐渐发觉，马赛的妇人们无论在外多泼辣奔放，一旦到了男人跟前，都会变得沉默温顺。
她们甚至是卑贱的。
从日常分工来看，男人们只需要外出放牧，以及在极偶尔有入侵者来抢夺地盘时出面摆平，如此而已。除此之外所有的农活家务、取悦丈夫还有传宗接代的重任，都属于女人们的“分内事”。她们每天必须砍柴生火、到数公里外打回足够全家喝上一两天的水、修补房子、洗衣做饭、包揽田里的所有事宜、在床榻上一个接一个地生孩子，以及忍受丈夫醉酒后的拳头。
即便丈夫死了，按照习俗，她们也不得再嫁，但可以生孩子。只是，这个孩子算在亡夫名下。最让我觉得难以接受的是，马赛的许多女孩子在进入青春期后，每逢来例假，父母都会把她赶到外头某个草堆里去和随便哪个男人睡觉，说是这样能促进胸部发育。
除此之外她们还要随时做好被牺牲的心理准备。在巫术盛行的部落里，只要丈夫或孩子生了重病，她们都有可能成为献祭的祭品–被挖掉一只眼睛。
在马赛，我看见好些蒙着一只眼的女人，却不见哪一个脸上挂着愤恨或愁苦。她们之中有的刚满20，只是眨巴着另一只睫毛又长又翘的大眼睛，照常望向星空和太阳。
她们心甘情愿。
就在那一天，我们得知拉玛里欧其中一个妹妹（也是弗兰克最喜欢的一个侄女）出了意外。20岁的她是男人3个妻子中的老二、两个孩子的母亲，大儿子5岁，一天前不小心掉进火堆里，被送到一百公里以外的医院时已经没了呼吸。她哭了两天一夜，眼睛里的血丝像是随时会涌出来。
他们一直劝，我也想要说点什么。但是她不懂英语、我不会斯语，实在困难。可其实即便能沟通，也讲不了几句话，因为她哭得撕心裂肺，我一听见就忍不住跟着一起哭，于是就陪着她哭了一个上午。
中途她跑出了屋子，试图把5个月大的小儿子也丢进火里，说如果那个不在，这个也就不想要了。我们3个人加上她丈夫，扑上去费了好大劲，才给拦了下来。
听着这声音里所有的无望，只觉得她的眼泪并不仅仅是为自己和死去的婴孩而流。
告别这个哀恸的母亲后，我试图与弗兰克探讨一些什么。
尽管我无意指责，但他还是皱起了眉头。听我巴拉巴拉说了一大堆，好几秒过去，他才开口：
“那么在你看来，什么才是‘文明’和‘本该属于她们的权利’呢？很多年以前，我也曾坚定地相信着你所说的这些，这个主义、那个主义，those bullshit，”他低声骂了一句，“但是你知道吗，你发现当赌博合法了、枪合法了、大麻合法了、同性恋合法了，以后慢慢人可以和动物结婚、一夫多妻一妻多夫都无所谓，再没有什么边界、没有什么禁忌，除了杀人放火抢劫这些之外，你想做什么就做什么，这难道不就是现在人所高喊的自由吗？到那时你又会想：原始一点多好呀。你看，所谓的文明，nonsense。”
“就好比我这两个老婆，她们能喝上水、养大孩子、每天看好牛和羊，和自己的朋友姐妹们一块，唱歌跳舞聊天织布，就很满足了。而广州那个呢，高材生、多才多艺，一个月用掉我至少10万，去香港买一堆，她什么没有啊？却还是整天嚷嚷着活腻了。所以你看，我们总是要得太多了……”