西班牙的新年是从12颗葡萄开始的。这里的习俗是，新年的钟声每敲一下，就要吃一颗葡萄，每颗葡萄代表一个愿望。这很适合那些对于吃饺子、放鞭炮、看春晚这一套感到厌倦的中国人，换了花样，就来了兴致，尽管本质上是一样的。倒计时到来前，时刻为吃葡萄那一刻准备着。怎么吃？要不要剥皮？来不及怎么办？生怕在异国打破了禁忌，为这一年开了个不好的头。
大街上人满为患，饭店里也差不多。其实西班牙总是这样，即便在偏远的山区、冷清的小镇，也是热闹的，至少充满了热闹的时刻–几个人的谈笑从空气中冲出来，一支歌舞随时穿街而过。这个国家以群居、集体活动为乐，就连被打败的摩尔人，依然以几何纹样的装饰、幽灵、传说中的宝藏等各种形式，参与着现世的生活。
尽管努力入乡随俗，适应西班牙人接近半夜的晚餐时间，我们还是比他们更早到了饭店。同时早到的还有一桌意大利人、一桌英国人，他们尚未被自己的欧洲朋友同化，正宗的西班牙人，非要过了10点才开始落座。也只有等他们来，节日才开始。之前各吃各的，声音控制在一个礼貌的波段，大家都张嘴，但彼此不打扰，有意偷听时才能听到旁边在说什么–我就是这样知道隔壁桌的客人是来自英国和意大利的。
西班牙人“踉跄”着进门时，我们已经在吃主菜了。说他们踉跄，是声觉上的形容，他们不管言语还是动作，都叮铃咣当、先声夺人，世界卫生组织曾统计过，马德里、巴塞罗那这些城市的生活噪音都严重超标。这两男两女还不是马德里本地人，是从安达卢西亚上来的，仿佛是用声音移开两侧的桌椅，坐进最里面的位子，把电视打开了。电视里正直播马约尔广场（Plaza Major，也就是主广场的意思）上的集会。我们之前从那里步行去饭店，看见人们已经戴上奇奇怪怪的帽子，把路堵得水泄不通；电视里的场面更加夸张，广场上人头攒动，站无虚位，女主持穿着凉快的礼服在寒冬的夜里瑟瑟发抖。
餐厅的西班牙女人，露着肩膀，成了这个房间的主持人。她还没开始喝酒呢，就已经敲着酒杯、提高分贝，用西班牙语致辞，像个殖民时代的女王似的，默认大家都能听懂。结果她“得逞”了。西班牙语和意大利语血缘相近，英国一家的女儿是在西班牙留学，而我们这桌有几位懂西班牙语的朋友。但朋友们不愿意仔细翻译，囫囵地说是一些快乐、缘分、须尽欢之类的词语。哪国新年不是这样呢？大家就跟着笑笑，几次碰杯，学着用西班牙语说新年快乐–Feliz Ano Nuevo。
此后都是在期待吃葡萄的心情中度过的。西班牙人也没那么吵闹，除了偶尔起身举杯，多数时间都沉浸在自己的社交中。我们的话题很快变成帅气的意大利男人和漂亮的英国女人。等到临近零点，服务生给每人发了12颗葡萄，用塑料袋封好，除此之外没有什么特别。大家赶紧拆封，把葡萄放在盘中，挑出坏掉的几颗，让服务生换上新的，一副紧张而虔诚的样子。