7年前，秋微接到一个初中同班同学的电话：班主任得癌症过世了。少年时代的记忆一下子涌向她。
那是个意气风发的男教师，25岁，教语文。古文课上，从不照本宣科地解释字词，而是让学生朗读。“读出来，你就懂它的意思了。”男教师说。现代课文要用演的，他找来本地话剧团的演员，教学生演戏。演罢《多收了三五斗》、《廉颇蔺相如》，还有课外名著，《呼啸山庄》、《牛虻》、《汤姆索亚历险记》……秋微还演过《老人与海》里的鲨鱼，照着夺食的戏，自己给自己编词儿。
“有两个在办公室的场景很重要。”描述这段往事时，秋微像一个编剧勾出几场重头戏那样，标记了几个决定性的时刻。一次，班主任掏出一本三毛的书给她：“好好写，没准你能成为她。”秋微惊了，心想三毛是谁啊，开玩笑吧，又一阵窃喜。
还有一次，他端着她的参赛作文，比划着怎么删怎么改，最后说了句，“如果没得奖，也不是你的问题。”那是个规规矩矩的省级中学生作文大赛，秋微模仿《情人》的开头，用第一人称，写了台北一位年迈的杂志社女主编如何处置年轻时的两段爱情回忆。典型的小小年纪扮大人，得奖才奇怪。
“我对情爱、男女这种题材的喜欢，当时就暴露无遗，我感谢老师没有批评我。”秋微说。
那个激情、跳脱，不合时宜的男教师成为《再见，少年》这本书的灵魂。秋微在书中写道：“这个世界就是这样，‘坏’总是比较有趣，然而令人不安；‘好’可能意味着安全，但又总是略微乏味。能在总体的‘好’当中留住两三分的‘坏’，是一个成年人的至高境界。”
情感如水
尽管写作早早得到鼓励，但秋微的第一本书还是出得意外。1999年，她为哈根达斯进入中国做推广。当时“小资”还是个颇时髦的概念，她顺势做了一套海报文案，描述“小资”该有的样子：“第一、穿Calvin Klein，第二、吃哈根达斯”；“第一、在三里屯看书，第二、吃哈根达斯”；“第一、听小野丽莎，第二、吃哈根达斯”……
此外，还要出书，聊“生活方式”，巧妙植入品牌。找来的作者不懂她的想法，她犯了愁。合同已经签了，只能硬着头皮自己上。
这样诞生的散文集《懒得哭》居然很快卖了三万册。她有点飘飘然，觉得出书简单，卖书也不难。“其实是品牌商家自己包销了一部分。”后面的书不卖了，她才醒过来。
“第二本书叫《错觉的瞬间美丽》，超难记，李静说，你这个名字听着就卖不动，果然。下一本注意名字了，又有人说杂文不卖，行，那写小说。又说这个书商不行，要换个大的社，换。每次都有人提意见，指出硬伤，我就在下次改掉。这样好一点点，好一点点，就走过来了。”
秋微不靠写作生活，也靠不上。她早早掌握了各种谋生技能：教人弹琴，给品牌做策划，做电台电视节目，接商演主持–人脉通达，衣食无忧。
“为什么一定要写作？”我问她。
“可能在内心深处，我还是向往像一个艺术家一样活着，”她停顿了一会，“不是指成就，而是一种态度：对世界没有太多企图心，表达、分享、悲悯、自省。”卸下浓妆华服的她，的确比在镜头前更加舒展，轻盈。