一位专门研究萤火虫的学者，在大山里建立了一个生态保育园，保护萤火虫。在现代化的今天，颇有些“町畽鹿场，熠耀宵行。不可畏也，伊可怀也”的诗意。
大耒山
人们都快忘记南方的夜里还有微光。大耒山夏天的夜晚，最先亮起来的是拟纹萤，持续闪光的是穹宇萤，闪一秒停三秒的是端黑萤，地上如同银河一样的亮点是扁萤幼虫。我站在湿度接近百分之百的空气里，半个小时前知道了这些各种各样的萤火虫名称。在过去，它们都被我叫作萤火虫。那已经是过去时了。如今的人们已经不习惯见到萤火虫。刚才，就在这条水泥铺的山路上，开着小车驶过的人打着大灯问，这里哪有萤火虫啊？即便萤火虫在他们眼前，一通飞舞。萤火虫是夜行生物，光亮消失的地方，它们才会出现。日落后两三个小时是它们的活动时间。
人们也都不太知道远处紫红色的天空是光污染造成的。我们在城市茂密的灯光里已经安之若素，忘记了曾经见过的光，比如星光，还有萤火虫的光。
这晚天气很好，澄澈无云，繁星流泻，整条银河都看得见。
“这个位置拍摄最好了，可以拍下满天的星轨还有萤火虫的光。”付新华站在草丛边上，遗憾自己没带相机，对着黑黝黝的山脊上的星空说。站在他旁边的是作家周晓枫和她的先生顿继东。周晓枫是张艺谋工作室的文学策划，她前段时间出版的《宿命：孤独张艺谋》备受关注。她刚去了一趟国外，才回来，为《十月》杂志约了付新华写萤火虫。因为对萤火虫饱含兴趣，她来到了这里，湖北咸宁大耒山生态保育园，保护的是萤火虫。
“你看，那里有萤火虫了。”晚上8点刚过，我们顺着付新华指的方向望了过去。大自然开始了它耀目的炫技。这是付新华发起建立的第一个萤火虫自然保护区。在此之前，中国还没有。
村口那块石碑上的字为付新华父亲所题。父亲之前并不支持他。研究萤火虫–这真是一个奇怪的职业。他的父亲去年冬天来了大耒山。冬天冷，没有萤火虫，但有野樱花，一棵一棵的，不连成片，美。这样的景色看到的人不多，大耒山实在是太偏僻。
村口的站台上写着“大来山站”。村子里好多人也分不清“耒”和“来”。反正无所谓了，总之这是他们生活的大山。村子叫硚口村，但到处都能看到“桥口村”的字样。跟大耒山是一个道理。大家生活得很随意，这些字怎么写也是无伤大雅的事情。
Satoyama
大耒山里的硚口村是一个小村庄，这里几乎没有商铺，村委会一楼是惟一售卖饮料的地方。一楼还有一个卫生室。从村委会去往山里的路有上坡和下坡，很窄，会车的时候，一辆车必须停下来，另一辆车才能通过。
夏天太热。水泥路面变得发烫，车速会加快，车闸会失去原有的制动性。王婷婷用那辆二手的摩托车载着我下坡的时候，车子就这么失去了控制，像没有方向的小野猪，一头栽进了野草丛里。当我们爬起来的时候，摩托车不见了。车子已经掉进了山沟里。
我们只好步行去了硚口村五组。付新华和伙伴们创办的“守望萤火虫研究中心”在这里租下了几间老房子。王婷婷是这个中心的员工。这些老房子，当地人也说不清是什么时候盖的了，至少上百年了吧。过一段时间之后，这里可能会成为赏萤区的咖啡馆。
大耒山让我想起日本电影《小森林》。小森是satoyama的典型地貌。大耒山也是satoyama。付新华花了好长时间才找到这里。他曾经留学日本，明白satoyama是适合萤火虫生长的环境。satoyama翻译成中文是“里山”。在“里山”地貌里，高山、流水、稻田和村庄构成生态系统，生物的多样性要比纯粹的自然环境还要多。Satoyama是国际上正呼吁推广的人与自然相处的模式。如果非要更通俗易懂地解释satoyama，大概可以转换成我们熟悉的“美丽乡村”一词。
去年夏天，付新华策划了“里山寻萤记”–去深山里寻找萤火虫。从前年开始，他一直在咸宁地区调查萤火虫，这次，他把更多的人带到了这里。这也是在大耒山建立萤火虫保护区的缘起之一。
付新华和他的同事一直关注网店上萤火虫活体的买卖。去年，他们发布了一份萤火虫活体买卖的调查报告。“很多人说，萤火虫不是保护动物，抓其实不违法。但是呢，这样会破坏自然。再这么下去，3到5年就能把萤火虫抓没了。”付新华说，“为什么很多人去买？因为大家都想再见到萤火虫。有没有一种可能，在不伤害萤火虫的基础上，重新见到萤火虫？”