硚口村
村子里的人很少了，年轻人大多外出打工。绿色的禾苗兀自生长，池塘偶尔水光荡漾。村里人喜欢到村委会一楼聊聊天。一楼的诊所有村里惟一的医生，姓程。
程医生五十来岁，出生在硚口村。“小时候，萤火虫比现在还多。”他小时候和小伙伴要去抓萤火虫，但是大人不允许。“大人说萤火虫碰到眼睛要瞎。我们也不管，也没有人瞎啊。”
天要下雨之前，湿度大，萤火虫就会多起来。那时候还没有村委会前面的这个水库。程医生家也还没有因为建水库而移民。移民，指的是把家从原地往上再迁移几十米。这是一个没有特别大变化的地方。迁移几十米已是大事。那也已经是1986年的事情了。彼时，萤火虫就开始少了。或者说，已经不在意了。“萤火虫是小孩子玩的事情，长大就不注意了。”陈医生说，“现在没时间了，小时候才有。”
村委会门口停着一辆小车。4岁的小女孩和父母是从福州来这里看萤火虫的。小女孩从TFBOYS的《青春修炼手册》一直唱到了小虎队的《青苹果乐园》。后面那支歌显然是她父母教的。小虎队刚开始唱这首歌的时候，萤火虫比现在多。萤火虫把小女孩和父母的年代拉平了。他们只是看萤火虫吗？许多人为的是追寻逝去的时光。
硚口村原来叫联心大队，大耒山原来叫红心大队。后来都联在一起叫硚口村了。程医生小时候学习成绩很好，但赶上了“文革”，家里是富农，升学受到了限制，高中没办法念。有家长就跟自己小孩说，他（少年程医生）不会有出息的。他听了很不舒服，不服气，在生产队劳动完之后就看书。
他来到了北山林场，成为其中一员。那里有一位赤脚医生。他开始对学医感兴趣。高考恢复后，他借了30块钱考上了医学院针灸系的函授班，用了4年来学习医学。1985年完成学业，1989年结婚，娶了现在的妻子。
程医生的妻子正在蒸包坨–一种用红薯粉做成的当地食物。作为馅料的猪肉得等村里杀了猪才有卖。这里是没有商铺的。猪肉也是杀猪师傅搁在自家门口的拖拉机上卖。
付新华和卖猪肉的师傅打招呼。这里的人都认识他。萤火虫保护区大概是这个村子这么多年里最重要的事情了吧。这个村子上一次这么重要几乎要回溯到传说中去。大耒山上曾经有一个寨主，寨主就是山大王了，至于山大王的来龙去脉，村子里已经没有人能说清楚。“知道那些故事有什么用呢？”村长对我想知道村里的故事感到不解。大概是的，村民活下去靠的不是故事。这一次，萤火虫能靠得住吗？
几乎在任何时间，在村子里的任何一个地方都能见到村长，其次是老书记。村长经常开着一辆太原牌照的面包车在村里跑，他曾经去山西打工多年，这些年才回到村里，成为了村长。老书记已经不当书记好多年，但村里的事他都热心。
最近村里要解决的是垃圾桶的问题。印着类似“LV”花纹的小垃圾桶，被分发给了每户人家。在此之前，村里的每个组都分到了绿色的垃圾桶。
付新华发动村民们，花了很长时间，把河道里10年的垃圾都清理了。水质好，才会有更多的萤火虫。村民要开始养成往垃圾桶丢东西的习惯，这并不容易。还要养成晚上骑摩托车不开灯的习惯。光会影响萤火虫晚上的活动。
程医生的女儿文姿在守望萤火虫研究中心帮忙。她晚上需要骑着摩托车去田野里做记录。她努力遵守骑摩托车不开灯的新规则，前些天摔了一跤。我见到她的时候，膝盖和胳膊上还扎着绷带。
有母亲抱着发烧的小孩来诊室打针。文姿帮着父亲把针头扎到小孩的头皮里，血开始沿着输液管上升，又开始下降。
那几天，这样的时候并不多。诊室里经常冷冷清清。程医生的儿子正在玩网络游戏。他从杭州回到老家办护照和签证。他是程序员，他的下一份工作在菲律宾的马尼拉。
出去的人多，回来的人少。从外地来这里的，更是少。在村子里，守望萤火虫研究中心像是一个奇异的存在。