他当然在等待机会，等待中国电影市场成熟的那一天，同时他也知道，他自己并不掌握决定权。“有些是你冲戏的时候，有些是你攒角色的时候，就跟那零钱似的，不一定一下就能买个棒棒糖。”他说，演一场好戏，那都是造化，是老天爷帮你。
1
王千源向我走来的时候，携带着一股不明出处的痞气。他迅速选定了座位，确定了采访与拍摄的先后顺序，他的理由是，先聊一会儿可以从早起中醒神，再换身衣服好出镜，这个安排听起来也并不无理。不过很容易让人得出一个冒失的印象。
他穿了一件荧光绿的紧身运动衣，让健壮的上半身更加显眼。中戏的同学过去都嘲笑他腿短而腰长，现在他已经可以把这一点变成优势，在时尚杂志上露出训练有素的腹肌和胸肌。其实他从小就有运动的习惯，尤其热爱运动会，辛苦归辛苦，也算赶上健身现在日益流行，“难的都是好事，不天天跑步锻炼，不天天好好养生，到医院打两针，没褶了，简单是简单，但最后是谁倒霉，咱也不知道。”助理端来早餐–咖啡和三明治，他立刻吃喝起来，用的也是一副镜头之外的吃相，为了吃饱，而不是为了好看。三明治里的菜叶掉了，用手捡起来，再塞进嘴里。随后他甚至想嗑点瓜子助兴。
除了电视剧里常见的东北人唠嗑的典型形象，眼前的场景在王千源既往的影视作品中几乎找不到参考。他演过的无数配角，结巴、娘娘腔、女婿、路人等等，不论在生活还是戏剧中都只是必要的点缀，不具备这样的气势，而为数不多的主角之一、让他拿到东京电影节最佳男演员的电影《钢的琴》里的陈桂林，骑着自行车，穿梭在黑黢黢的厂房，为女儿手造了一架钢琴，更是近年中国电影中少见的银幕形象，同时具备现实主义和浪漫主义的气味。像一系列不适配的螺钉与螺母，这些角色很难组装到现在的王千源身上，甚至有点完全沾不上边。不过也可能是因为他的言谈不像其他成熟的明星那样散发着表演性，毕竟在媒体的视野里，很少能见到一个在采访中如此认真地吃着三明治的演员。
采访演员时，常常需要探索演员与角色的关系，二者之间可以排列组合出各种方程，尽管解出最终答案几无可能，但这个过程也因此富有趣味。此前对王千源的采访，多数源于他的某部作品，请他快速地描述一下自己的角色和演出心得，比如怎么揣摩一个生于明朝的刺客，在扮演民国文人聂绀弩时他读了什么书。就连在电视专访节目里，他也不怎么讲述自己。嘉宾是他的老同学、比他更早为人熟识的女演员朱媛媛，她绘声绘色的表达似乎更得编导的青睐，而片子里的王千源主要负责附和、傻笑，像是自己故事里的配角。
这种情况通常发生在一个演员还没有成为明星的阶段，也就是说，观众对于角色、作品的兴趣大过他本人，尽管王千源的妻子也是一位所谓的“圈内人”。“要不聊聊你的私生活？”这通常是用来窥视明星、攫取猛料的最后几个问题，被我临时用来当作闲聊的开场。
“行啊，那我就好好给你讲讲。”他一抹嘴，作势要起范，“你愿意看门道，我给你讲门道。你愿意看热闹，我给你说热闹。”他显然具备识破这些无聊玩笑的能力。
2