第一次去大城，它以免费晚餐这种奇特的方式迎接了我。
白天热闹的市场已收摊，我站在街头，准备去某个神秘的路边摊寻觅local food，突然发现一座寺庙敲锣打鼓，异常热闹，庙前空地上搭起潮剧的戏台。刚走近盛菜的餐桌，掌勺的老阿婆就往我手里塞了一个饭碗，另一位紧接着揭开铁锅给我盛饭，这么迷迷糊糊坐下，只好顺势开吃。
桌上道道是味道正宗的泰餐，香茅草菇大虾、椰香猪肉豇豆、苦瓜酿肉汤、芥兰烩菜，不单如此，酒水从可乐、苏打到白兰地一应俱全，饭后还有水果和点心。食客似乎并不都互相认识，像开流水席。大家明知我们是外国人，不问来历也不表惊异，只是笑着对我双手合十打招呼，颇有几分佛像的慈态。在这个意外闯入的地方，莫名其妙吃了一顿愉快的霸王餐，大城似乎一开始就定下了亲切的基调。
这便是大城奇怪的吸引力，它不大，几乎可以称为小城，一块被水道四四方方围绕的小岛。作为阿瑜陀耶王朝的首都，1767年被缅甸攻陷之后它便毁于一旦，如今剩下的只有废墟，换一个好听的说法，是“遗迹”。只不过大城的遗迹并非孤立的历史公园，市场、便利店、居民区就存在于残垣断壁的夹缝中，走出寺庙的炽热逼人，转身就能享受便利店的冷气，或钻进市场买上一盒芒果饭。
对金光闪闪的泰国寺庙产生审美疲劳后，来到大城，心头“噌”地一亮。古朴静谧不足以形容，遍布风霜的砖墙中透着不紧不慢的哀怨，火焚的痕迹像刺青般永久留在砖墙上。痴迷于废墟，多半因为相比簇新闪亮的寺庙，它们的宗教意味没那么浓厚，被时间冲淡后，美得大气、纯粹、毫无规则。站在废墟当中，即使作为游人，也觉得毫无负担，它的破败已是存在的全部意义，感受高于一切学究式的拷问。
然而，废墟既是美的展现者，同时又是恶的亲历者。
第一站必定是玛哈泰寺，因一颗战乱后被榕树根包裹的佛头而闻名于世，这种迹象被认为是吉兆。而大城的绝大多数寺庙，佛像的头都不翼而飞，只剩盘着莲花座巍然不动的身子，一眼望去万分鬼魅。很难想象，这里曾浩浩荡荡分布着209座佛塔。当年入侵的缅甸大军砍下这些“佛头”带走，认为得到了最精华的部分，在权力和占有面前，连佛都无法净化人心。
相比玛哈泰寺神迹般的树裹佛头，我倒更钟情城外的贵妃寺，它保存相对完整，强烈的高棉风格简直像穿越到了吴哥窟。顺着正方形结构的围廊，13座高塔被120尊清一色没有头的坐佛围绕。恰好雨过天晴，乌云密布中掉出了一点点金光，在塔间筑起巢穴的鸽子们出来盘旋，天空开始变得不那么单调，巨大的菩提树焕发不一样的绿色，废墟突然有了生机，心里却涌起了奇怪的念头：这是个多么适合拍婚纱照的地方啊，比起椰林海滩、小镇古堡，被遗忘的废墟才是真正能够抵挡时间捶打的隽永啊。
去过3次大城，也只是懂了一点点废墟之美，然而小城式的友善，不早已打败了所有的衰败和无奈么？
TIPS
1.从曼谷往返大城可以搭mini小巴（60泰铢）或火车（20泰铢），约两小时抵达。尽管火车有时会晚点，相比曼谷可怕的堵车，还是选择火车更为靠谱。要注意的是，如果上的是空调高等车厢，则需付245泰铢。
2.古城区虽然不大，遗迹却较为分散，另有坐落在城外却值得一看的贵妃寺，靠步行难以抵达。若选择租自行车，一天租金50泰铢左右，不过由于天气炎热，尤其通往贵妃寺途中要经过大桥的上坡，会很消耗体力。租摩托车是最有效率的游览方式，租金200泰铢/天，也可包tutu车，最好根据行程先跟司机谈妥价格。
3.参观佛教遗迹会有一些禁忌，比如在玛哈泰寺合影时头不能高过佛首，最好侧身而不是背对佛首。不可随意移动遗迹内的砖石，它们的位置都是根据最初的样子进行复原的。不宜穿着太暴露，不要走到禁止攀爬的地方。
文 叶舒婧 图 阔夫塔/编辑 翁倩