我最近才注意到跟游戏八竿子打不着的人都在看英雄联盟（LOL）全球总决赛。对岸台北市市长柯文哲召集了一大帮人看台湾AHQ队比赛直播，赛后他发表观战感言：1、电竞真的很靠脑力；2、除了比赛的比拼外，事前准备也很重要；3、最爽的就是干掉其他国家–也是够难为他。我能理解市长为发展竞技产业煞费苦心，这比赛对没玩过游戏的人而言，恐怕只能当作一些无规则移动的色块。夏天的时候德玛西亚杯开打，文化部副部长项兆伦也跑去露了个脸，“莅临现场指导工作”，指导啥？政府支持你们打游戏，就这意思。在大众并不熟悉的领域，政客的嗅觉反倒灵敏。电子竞技被国家体育总局列为正式体育项目已经十几年，文化部的官员跑去电子竞技场“指导”，当然是为抢地盘。
跟官员的投机相比，明星对LOL的参与就卖力多了。周杰伦当导师的这届中国好声音据说收视率创了新高，Jay的导师角色也算尽职尽责。他夏天还打了两次在线直播的LOL表演赛，关心这事的人数不见得比前者多，但Jay在LOL比赛中作为队长战胜对手王思聪后的志得意满，却是他出道多年来在镜头前少有的真情流露。
我曾疑心N年后的LOL全球总决赛是否将取代足球世界杯。一款风行全球的对战游戏，就是全世界年轻人的通用语言，其紧张激烈动人心弦程度丝毫不逊于足球场。但电子游戏有个天然缺陷，透过屏幕看人操作鼠标指挥角色建功立业，到底隔了好几层。隔层会怎样？信息量损失了。真人赛场举手投足都是戏，电子竞技跟这一比，就是皮影跟京剧的差别。
LOL也有现实游戏不能及的好处。我已年过三十，在LOL打了段时间便有路人加我，一聊天才知战友们大约比我年轻十多岁。这些人是我的交往盲区。还有更小的，11岁，说是拿他妈妈的电脑在玩，只在周末上线。某个周六晚上9点多，他把我拖进他开的游戏。20分钟后战局正酣，我方刚取得些微优势，他开始频频发消息：我要去睡觉了，再见了我的兄弟们！！！3个感叹号敲在我们心上，队友们急了，都劝这位兄弟再坚持一下，他表示自己必须要走。我能想象他一定遇到了很大的困难，催他睡觉的大人是不能明白这些的。就在他最后一次告别时，对面投降了。虚惊一场。
有一阵新英雄塔姆上线，有个队友选了它一路表演，其他人不太搭理他，我则配合地表示惊奇。他很高兴，一直跟我走，到了野区便大口吞下野怪，吐到外面并打字：快看，帅不帅！无辜的野怪落了地，屁滚尿流往回爬。就这样演了四五回，然后我们就输了。我心想这孩子怪可爱，游戏完一聊果然才13岁，爱得瑟的年纪。他热情地要找一位很会玩的表哥帮我打到黄金级，我婉言谢绝。他好像有点困惑，急得解释：我不会盗你号的！
很难想象我在跟小学生并肩战斗。我终于明白为什么他们在里面都喜欢问“你几岁”而不是“你多大”。我虽然不拖后腿，却心虚年纪大被人嫌弃。小学生们也害怕暴露年龄，他们怕年纪太小技战术水平受到质疑。在了解到大家都是边缘人群后，我们似乎有点同病相怜。小学生们在知道游戏里有个大叔时似乎没那么奇怪，他们只是简单表示下惊讶，然后继续布置技战术。他们对年长者没那么敏感，管你20岁30岁，都是大叔。
对了我在皮城警备区，ID张阿熊。最近我发现路人局坑得厉害，已经卸载LOL，但还是欢迎小学生加我。等你们有了自己的电脑，我们就可以组成战队。来日方长。
本刊记者 张雄