17日午，等我再次拨通妻子的电话，传来的惟有哭泣。踏入家门时，岳母已然是一个静止的生命了。我拜后起身，不知该如何安慰泣不成声的妻子，也不敢和岳父对视。
早在前年，岳父和几个兄弟就都预先修好了本家的坟，我当时觉得颇有意味，又暗自思量有必要这么早么。而今，这山坡已首先接纳了岳母，她才62岁。她没做好走的准备，没想到自己会这么就走了，未留下任何遗嘱。
弥留那两日，她倒是偶尔会分饰两角地低声自语：“杏花？哎，干什么？没事，没事。”妻问怎么了，她重新陷入昏迷。
妻像是自言自语，又像是问我：妈妈可能去了哪里？我说，“妈妈已回到属于她的那颗星球”，还是以诗中关于蝴蝶之死的说法来安慰–“她终于不再依赖飞舞与芳香”？
1993年，岳母被确诊为尿毒症，家族集资，四处求医，苦苦等待肾源配型，终于成功进行了肾移植，至今22年。每念及此，我便会揆度这“成功”的背后，该有多少幸运与偶然，又隐含了多少日夜消磨、争吵、呼告以及默默领受。记得出殡后，岳父等大家都散去，对一双儿女说，“从今以后，你们就是没娘的孩子了……”接下去也是无言。
岳母的遗像，选用的是她年轻时的照片，真真仿佛她的名字，美如“杏花”。前些天是去世的百日，我和妻子又来看她。安葬之日，春寒料峭，山坡上颇有几分荒疏黯然，如今郁郁葱葱，很多草木已经高过我们，还在生长。
文 木叶（上海）编辑 翁倩