大家让我们这些大陆来的朋友也唱一曲。我们开玩笑说,那我们要唱《小苹果》啰。陈若曦在一旁马上哼起了《小苹果》。在场的人也全都知道《小苹果》。
这真是一个全球化的时代,一切似乎都是平的。
晚饭后,我们到山顶去看埔里的夜景。灯火繁茂的埔里是“九二一”地震的震中。在白天来看,你能看到许多裂开垮塌后的山脊模样。
埔里最雄伟的建筑是佛塔。这里是宗教的密集区。埔里属于南投,陈若曦曾经做过南投的驻县作家。她以埔里为背景,在这里写出了《重返桃花源》。小说写的是一位比丘尼参与灾区重建中,思索宗教同源并归一的种种,以还俗来报答家族恩人为结局。“小说要传达的是我对宗教的想法,即万教同源,真神唯一,任何宗教都须融入时代潮流,也不宜过分压抑人性。”
陈若曦带我们去了菩提长青村,那里住着许多老人。她当年就和这些因地震无家可归的老人住在板房里。让人惊讶的是,“九二一”地震已经过去16年了,这些板房至今还在。村长陈芳姿和她的先生王子华接待了我们。这里成了老人院。老人们甚至自己动手参与劳动,成为常青村持续发展的一个推动力。
许多大陆人都来此参观。我们到来之前,村长刚送走一拨大陆来的人。
“台湾的老人问题很突出,大陆也会是这样的。”陈若曦说。
陈若曦早早地就在台北大龙老人住宅订好了房间,现在许多想住的人已经没有房间可订了。
她曾经看中过淡水的一处老人住宅,可是那里太远。齐邦媛就住在淡水的那间老人住宅,陈若曦在那里见到了她。她的《巨流河》就是在那里写出来的。
美丽岛
我们的车从埔里一路南下,来到了高雄。陈若曦在高雄的好友李锦姬带着我们找到了当年《美丽岛》杂志的社址。现在是普普通通的住宅,地上有一些很久没有人收的信件,显示了这里的地址。
最近一处地铁站就叫美丽岛站。正是下班时间,车水马龙。
1979年12月10日,高雄的《美丽岛》杂志因举办人权节游行,发生警民流血冲突,史称“美丽岛事件”。
政府己开始逮捕民运人士。当时陈若曦在伯克莱,虽身居海外,但一直关心台湾。聂华苓打电话来,表示国民政府扩大逮捕圈,除事件当事人几乎全被捕,也牵涉许多人。
聂华苓跟陈若曦说,你能不能回台湾一趟?她认为陈若曦很有机会见到蒋经国。
1978年冬天,吴三连的儿子、《自立晚报》社长吴丰山打电话给陈若曦,首届吴三连文学奖颁给她,邀请她回台湾领奖。陈正想答应,却听到吴接着说:“那天是三老生日,总统会来给三老拜寿。”“我赶紧说最近生病,不宜出远门。”她可不想见蒋经国。吴丰山则说,你想回来,随时欢迎。
聂华苓继续说,你要是见到蒋经国,可以给被捕的人求情呀。
向特务头子求情,有用吗?–国民党会理睬一个海外作家的呼吁吗?
当年曾做过《自由中国》编辑的聂华苓继续说,《自由中国》杂志发行人雷震被抓的时候,海外人士曾希望胡适从美国赶回台湾,向蒋介石求情。他当时没有这么做,我们到今天都不原谅他。
这个激将法很有效,我当场同意试一试。“胡适尚且不被原谅,我岂非要被台湾同乡骂死?”