长沙县暮云派出所带走他后,至今,他消失了10年。
2005年8月9日,湖南省平江县三墩乡仁里村76号。
午饭过后,林大吉和前妻苏芬(应采访者要求,化名)围着咿呀学语的儿子林益(化名)在房间里嬉闹。一岁零3个月的林益,逗得夫妻俩哈哈大笑。
进村的山路上,一辆车正奔驰而来。他们是长沙县公安局暮云派出所的办案人员。
苏芬一时大意,蹒跚学步的林益摔在地上,林大吉抱起来就是一阵亲。当年,29岁的林大吉对父亲林巧兴说,为了儿子(林益),再苦再累也不怕,只要能赚着钱。
车子在山路上盘旋。此前,他们曾经三次来到仁里村,但都没有见着林大吉。
不见了
林大吉如果活着,他已经39岁。消失10年,时间给他家带来的变化是:孩子长大,父母老去,妻子离家。
几户邻居家陆陆续续住进了二层楼房,只有林大吉家的土坯房还在。2015年10月14日,林巧兴站在家门前,望着出山的公路,盼着儿子林大吉回来。10年前,这座土坯房算是这里最好最大的房屋。
车子在屋前拐弯处的一座小桥停下,这里离林大吉家只有30米。暮云派出所的人走下车,站在路边等,村民徐汉香看到,其中俩人上身没有穿衣服,下身着短裤,手臂上有文身。随车而来的当地派出所的人走进屋子,带走林大吉。林大吉告诉家人:“放心,事不大,很快能回来。”
他们给林大吉上了手铐。徐汉香不放心这些人的身份,拦在车前,林大吉坐在车上一声不吭。4小时后,派出所的人同意让苏芬同去,村民才放行。
但到了三墩乡派出所,他们放下苏芬。从此,家人再也没见过林大吉。
林大吉,曾用名林云辉,绰号大鸡。初中读了半年便辍学在家,成年后外出长沙打工,在长沙暮云镇107国道一带开理发店,最后的生意是和姐夫陈某兵开餐馆。
被抓前的近一年,林大吉基本失业在家。陈某兵猜测,可能是有了孩子后,就特别念家,不愿意长期呆外面打工。此时,平江县外出盗窃摩托车的人很多,而小县城也成了他们最后的销赃地。在此背景下,林大吉开始“帮别人卖车”。