老猫在我家一住就是多年，反正自我有记忆以来，家里就有一只虎皮斑纹的雄猫，好像也没什么名字，大家一提老猫就知道是指它，就像一提老爷子就知道是指对门的留长胡须的老头一样。
老猫的特征除了老就是凶。一般来说，白天它总是在那软软的窝里打瞌睡。可是遇上有人来敲门，它就会火气很大地从窝里跳出来。见是生人就亮出爪子，恶声恶气地叫，叫得对方沉不住气了用脚踢它。它就一跃而上，像是极有策略、让对方先动手的斗殴专家。
老猫据说咬破过三条凡立丁裤子，把一条真丝裙子拉出爪痕来。可是，这些倒霉的人都没上门来索赔，大约做了猫的手下败将是件难以启齿的事。
在家中，老猫的地位是极高的，它有自己的窝，却可以任意在人睡的床上做做好梦，而我们偶然踢一脚它的窝，大人都会一眼瞪过来。于是这老猫就自恃资格老，自己把自己看得跟长辈平起平坐，见了小孩，只当不见，根本不会靠过来撒娇。于是，我和弟弟也想出些恶作剧，比如明知老猫要拉尿了，就故意把门窗全锁紧，不让它出门，急得它团团转，最后终于偷偷地進了储藏室。后来大人在储藏室发现了猫尿，把老猫一顿痛骂，老猫的傲气才消下去许多。
老猫先后做过两件令人难忘的事，第一件是追狗。对门的黑狗一次抢了老猫的一块熏鱼。老猫发誓夺回，于是黑狗逃，老猫追，所有见到的人都说它是一只罕见的猫。老猫做的第二件事多少有点荒唐。一次，它带回一只母猫做新娘，谁赶母猫走它就对谁怒吼；可是偏偏这只母猫不守规矩，不论吃饱与否，都改不了偷嘴的恶习，从偷吃菜肴一直发展到把金鱼缸中的金鱼捞起来大嚼一通。老猫的新娘被赶走后，老猫也失踪了多日，有熟人说看见老猫和它的猫新娘在外区的贫民窟里散步。
老猫回来已是深秋，那时它已变成一只瘸腿的猫了，似乎有些懒洋洋的。
隆冬的一个晚上，我要上床睡觉，见老猫盘踞在床边，拍它，它不醒，再拍，原来，它已静静地死去了。
大家都说这猫是老死的，又说假如它能挨过这个冬天，那一定会成猫精的。