女画家弗里达•卡罗出生在1907年的墨西哥城,她的家境不错,生活无忧,天生是个漂亮的小姑娘,充满活力,甚至有些淘气。本该是无忧无虑地成长为一个亭亭玉立的美人,可惜她六岁的时候得了小儿麻痹,导致右腿萎缩,后来终其一生都是长短脚。
如果仅仅是这些,还不算什么,父亲一直鼓励她振作起来,为她制订的各种计划看上去也行之有效。可偏偏到了18岁的时候,更大的不幸发生了。有一天早上她去上学,她乘坐的电车出了车祸,电车扶手直接从她的身体穿过,刺穿了她的骨盆,致使她腰椎三处断裂,锁骨断裂,右腿11处骨折,右脚被压得碎烂,左肩脱臼,骨盆三处损伤,终生不能生育。
她被固定在医院的床上几乎一年,浑身裹着石膏和紧身衣,经历了大大小小22个手术之后,渐渐活了过来。但是她的身体已经完全被击碎了,余生都要忍受身体的疼痛,不得不穿着紧身衣。她短暂的一生共做过33个手术,包括后来左腿的截肢手术。除了这些伤痛以外,她身体的其他机能也在那次车祸中被严重损坏,以至于1954年就离开了人世,当时她年仅47岁。
拖着这样一个残破的身体,生活在这样的痛苦之中,很多人可能想象不出,弗里达给人留下的印象,竟然不是一个痛苦可怜的女人,而是美。
她渐渐恢复健康之后,并没有向命运屈服,先是遇到了墨西哥国宝级的画家迭戈•里维拉,在迭戈的建议下,她开始学画,并且开始精心设计自己的公众形象。她选择了传统的墨西哥服饰,那种长长的、华丽的服装,夸张的珍奇珠宝,别的女人都驾驭不了,配上她那有个性的大眼睛和粗眉毛却十分有现代感,让人印象深刻。
由于右腿比左腿短一些,她会穿六到七层厚袜子,或者在鞋里垫厚跟儿,来取得双脚的平衡。她喜欢穿来自墨西哥南部特万特佩克城的Tehuana风格长裙,裙子的墨西哥图案,很好地掩盖了她身体的缺陷。她还喜欢佩戴Tehuana风格的头饰,这种头饰由布褶、花朵和丝带组成,十分艳丽和夸张,却正好帮助弗里达将人们的注意力从她用长裙掩盖的身体缺陷吸引过来。就连她后来的义肢都不可以不好看,她为它设计了皮革式的厚底靴,上面装饰着中国式的刺绣,还加上了一个小铃铛(下图)。
所有的这一切,她的三百多件衣物和她的义肢,她用来固定身体的、穿了一生的“刑具”紧身衣,连同她的近百幅画作,都被收藏在她的故居、现在的弗里达博物馆里,给了后世很多时尚大师以灵感。
身为女人,我们每天都谈论美,看杂志、电视节目里的美女如云,便常常因为自己身材不标准、脸蛋不完美而感到沮丧。明明是很可爱的女孩,却常常因为觉得自己不够美丽而自卑,甚至放弃对美的追求。可是弗里达的身体,比我们任何一个人更残破,经受过的痛苦比任何女人都多,但是她却说,越是感到痛苦,就越是要穿得漂亮。是弗里达教会我,美不是肤浅、虚荣的东西,她不愿像个可怜虫一样活在这个世界上,因此美是她和命运抗争的武器,更是她存在的尊严。
所以我也深受启发,决定即使是活到80岁,垂垂老矣,也不放弃自己,要努力做个爱漂亮的老太太。