我现在就躺在这个房间的双人床上，奶奶曾经在年夜饭上说她就盼着这张床什么时候能睡上两个人，我爸赶紧打哈哈，说她教坏小孩子。
我心烦意乱地用手机浏览新闻，乡下网速很慢，半天都刷不出一个网页，就在我心急得几乎要把手机扔出去的时候，窗外传来了猫叫的声音。
奶奶的房间在上风向，夜里起风的时候，他们房间的声音就会传过来，两个人的对话内容并不丰富，大部分都穿插在他们看电视中间，奶奶偶尔会问一句“这个人叫啥?”，爷爷如果没睡着的话也会嘲讽一两声：“你看这么久了还不知道那个人是坏的啊?”但更多的时候，爷爷都会早早地开始打瞌睡，如果是夏天，会听见奶奶拨弄蚊香的声音，要是冬天，她会慢悠悠说上一句：“你看你，又不盖好。”
所以，这个时候听到奶奶和那只猫对话，我就忍不住猜测，她和它究竟说的是什么，还是在讨论无聊的电视剧么?不知道猫呼噜呼噜起来会不会比爷爷的鼾声还要响，如果是我，一定会问问它有没有收到我烧过去的折纸农具——感觉会是很有趣的玩具，不管对于爷爷还是猫。
在奶奶家的休闲并没有太多选择，小姑还没有嫁人的时候，奶奶曾经花了一下午的时间教会我打麻将——大概是我太笨才会学那么久。四个人往桌边一坐，奶奶摸到好牌总忍不住笑，小姑喜欢使诈，爷爷不苟言笑，总是悄无声息就胡牌了，唯独我是新手，每次都像好学生一样坐得端端正正。大家能这样打发一两个小时的时间，最后都会在爷爷的抱怨声中结束，“坐久了腰疼”，“瞌睡都打出来了”，奶奶就一边收拾一边挖苦他说：“你编竹筐子还不是一坐几个小时，没听你说腰疼”。
后来小姑出嫁，这样的牌局很难再凑齐，我便迷上了钓鱼。门口的池塘里有爷爷养的鱼，年关这家送几条，那家送几条，年年如此。等我置办好全套装备之后，爷爷说看来过年的时候大家要少吃一点了，奶奶则说我们平时可以多吃点也很好。可惜我水平实在臭，收钩不是太快就是太慢，爷爷和奶奶的预言都没能实现，倒是爷爷谢我辛苦满地挖蚯蚓帮他喂鱼。
现在就只能钓鱼了，我、奶奶，还有那只猫，都坐在池塘边，奶奶看着猫，猫看着我，我看着浮标，浮标一动不动，所以我们都是一动不动。
“你看这猫，喜欢看你钓鱼，你爷爷也喜欢看。”奶奶说。
“它是喜欢鱼，不是喜欢看钓鱼。”
“你爷爷也喜欢吃鱼嘛。”
我笑了起来，“哪有猫不喜欢吃鱼的?”
猫嘀咕了一声。
“它说什么?”
“它说你怎么还钓不到，肚子都等饿了。”
我瞥了猫一眼——那对大小眼正冷冷地盯着我，眼神跟它的鼻尖一样冰凉，“你们在这吵肯定钓不到啊。”
“那好，不吵了。我们回屋去，你钓到了晚上就有酸菜鱼吃。”
奶奶抱起猫往回走，走到半途突然叫我名字，我回头看过去，她正站在那棵李子树下。
“李子又结出来了，你回来的时候带一兜啊。”
“噢。”
李子树是爷爷种的，他自己不爱吃，奶奶喜欢吃，一到夏天，屋里就听得到奶奶吃李子“扑擦扑擦”的声音。李子树越长越大，踮起脚摘不到了，奶奶就让爷爷爬树上去摘，她站在底下，掀起炒菜的围裙，两个人一个扔一个接，爷爷摘一会儿就要问“够了不”，奶奶就说“不够，再来点”，反复好几轮才肯罢休。
最辛苦的大概就是这棵树了，我坐在树上，手扶在粗糙的树干上，没想到它这么能结果，随手摘一颗下来，放进嘴里，那种酸涩的口感，唉，明明不提供甜味的水果为什么也会被人喜欢呢?这一点我倒是随奶奶，也喜欢吃李子，所以我跟奶奶的配合就不行，要是我在上面扔，扔不了几个就要自己吃上半天。
奶奶指着菜板，“你这个鱼，切了比这堆李子还小。”
“你把鱼头都给猫了，是显小啊。”
“你爷爷喜欢吃鱼头你又不是不知道。”