我不知道重庆是什么地方，也不知道在那会遇见什么人。只是已经开始在心里提前默默地消化起了对未知和陌生的恐惧。
无从告别的告别
作者/里则林
小时候我常常面对离别。
大人会跟我说，明天我们要去xx地方了。而xx地方，一般都是我从未听说过的某个城市。我听完会默默地点头，然后坐在沙发上，看大人们收拾东西。心里则提前开始消化恐慌，对未知和陌生的恐慌。
记得还在上海的时候，小区里住着许多子女不在身边的孤寡老人，老师要我们在某个暑假去找一个老人，然后陪伴他们，算是作业。
我就找了隔壁那幢楼的一个老头。我记得我第一次敲他的门，他开了半截门，奇怪地看着我，我呆滞地傻愣半天，然后用手摇了摇胸前的红领巾说：“你好，我是小学生。老师要我来陪你。”
老头听完，微微一笑，把门敞开，示意我进去，问我：“你从哪里来?”
我坐在脚碰不到地的高凳上，晃动着双脚指了指左边说：“我从隔壁来。”
“嗯，我见过你，每天带着一帮小朋友到处折断小区里的竹子。”
我点点头说：“没错!”
他又问我：“为什么?”
“为了赶一只猫和打仗。”
他笑笑没理我，打开了大厅和天井之间的门，我抬头看去，天井里全是花花草草和无数个鸟笼，每个鸟笼里都住着一只鸟。
我站起身准备接受他的邀请一起走进天井里看看。但是他没有。他就那么自顾自旁若无人地摆弄起了花草，让我觉得他不太懂人情世故，没有家教。
搞得我有点不知所措，只能又坐回原处，开始四下张望。
老头家里有简单的家具，一堆茶壶，一张大桌子上有一盏式样老土的彩色玻璃灯，灯旁有很多农业技能书。我想尝试跟他对话。
于是对他“喂”了一声。
他转过头来说我没礼貌，然后又继续低头在天井里摆弄花草。
最后我只能哈欠连天地看着墙上的表，等着两个小时结束。
因为那时老师规定我们，每次陪老人家至少两个小时，然后拿一个小本子给老人家签字和写评语。
临走的时候，我拿出本子给老头，老头戴上老花镜看了看本子上的大致内容，问我写什么好。这个问题让我猝不及防，觉得回到了从前——考试考得好，老师放了一排礼物，让我们各自挑自己喜欢的，我喜欢最贵的，但常常不好意思直接拿，都是拿的退而求其次的奖品。
于是我说：“写点还不错的就行。” 接着马上有点不好意思地看向别处。
然后就听见了他刷刷写字的声音，写完合上本子递给了我。我拿起本子，转身要走。他又叫住了我，从天井里抱来一盆土：“你在土上面摁一摁。”
我不解地看着他，他说：“摁一摁就行!” 我就摁了一摁，然后马上嫌弃地边搓手边走了出去。
回到家，吃饭的时候，妈妈问我今天陪老爷爷开心吗，我说不开心，妈妈问我为什么，我说因为这老头不开心我陪他。
妈妈一个筷子头打了过来，骂我没礼貌。
我心里愤愤不平，边吃菜边开始在脑海里统计周围的老人家还有哪些，下定决心一定要换一个人陪陪。
在那天临睡前，我突然想起那个本子，然后迫不及待地想看看老头写了什么内容，于是翻开看了看，发现上面工工整整地写着：“他今天非常乖，非常热情，很有礼貌，家教很好，很讨人喜欢。”
那时我语文好，知道“非常”和“很”后面只要接上很好的词汇，就是很好的表扬。看完，竟然有点不好意思。