其实我从小就不记得自己爷爷和所有亲戚，因为我的童年颠沛流离，一时在这，一时在那，却从未回过老家。
我一直以为每年过年家里只有四个人，是很正常的事情。
我一直到97年香港回归，7岁那年，才第一次听爸爸妈妈对我说起“爷爷”两个字。那是一个晚上，我从睡梦中被叫醒，带着一肚子的起床气，觉得自己恨整个世界。
爸爸严肃地把我拉到角落里，让我穿上衣服，说要带我去见爷爷。我磨磨蹭蹭半天，就是不肯。因为那年我实在不知道爷爷是什么。对于到底哪里突然冒出了一个爷爷来，我百思不得其解，并且很认真地以为爷爷是爸妈的某个无聊朋友。
后来爸爸接了一个电话，神色更加急迫，大声地吼我：“你到底要不要穿衣服!”
我一肚子起床气瞬间找到了出口，哭声喷薄而出，大声地喊着：“我就不穿!”
爸爸对我投来了一个此生难忘的失望眼神，然后和妈妈急匆匆地出门了。没过多久，一个称之为“姑姑”的人来到了家里，哄我哄了半天，我才把衣服穿上，跟着她出了门，去见所谓的“爷爷”。
去到一半，姑姑接了一个电话，然后让司机掉转车头，我们又回了家。
那天从头到尾我都不知道发生了什么。
那之后的许多年，我才终于很清晰地知道了爷爷是谁，是干吗的，也从别人口中得知，我还没记事的时候，爷爷常常在过年的时候叫着我的小名，然后我屁颠屁颠地跑过去，他会塞给我一个无比丰厚的红包，别人说他最疼我，小时候。
只是后来我被父母带着四处跑，既不知道自己根在哪，也不知道有哪些所谓的亲人，我以为世界上每个人都和我一样，只有家人。
也知道了，那个晚上，是我最后一次，能见到爷爷的机会。此后这件事成了我想起一次就遗憾和自责一次的事情。
直到去年我24岁，临近清明节的时候，爸爸让我开车带着姐姐回老家去给爷爷扫墓。我听完二话没说就推掉了所有事情。
一路上雨点淅淅沥沥地打在车上，我和姐姐一路上都没有说话，开在乡间的泥泞小路上。
我被亲戚带着，去了爷爷住过的老房子，看见一个黑不溜秋的奶瓶，他们说那是我的。看见了许多爷爷当年生活时的东西，甚至都叫不上名字，那到底是什么。
那天在墓碑前，放起了一长串大鞭炮，我看着爷爷的名字，心里说：“爷爷，我回来啦。” 然后眼睛就红了。
我心里又说：“爷爷，在那个年纪，我真是像个不落地的蒲公英，从未有人跟我提过我从哪里来，也没有人确定地告诉我，我要到哪里去。”
就像被风一直裹着，以为世界上并没有可以落脚的土地。
“但你原谅我的话，你就刮来一阵风好了。”
于是那天很神奇地在一秒之后，刮来了一阵风。